我七岁那年的生日，外婆踩着雪给我送来了一顶红绒帽。

帽檐上缝着一圈毛茸茸的白边，像极了童话书里小红帽戴的那顶。我攥着帽檐在院子里转圈，雪沫子沾在睫毛上，凉丝丝的。妈妈倚着门框笑，爸爸在廊下劈柴，斧头落下的声音沉笃笃的，震落了屋檐上的冰棱。

“慢点跑，别摔着。”外婆的声音裹在寒风里，带着糖糕的甜香。她从布包里掏出个油纸包，里面是我最爱的桂花糖糕，“明年生日，外婆再给你做更大的。”

我那时候不知道，有些承诺是会被风雪冻住的，冻成一块冷冰冰的标本，埋在岁月的冻土下面，再也见不得光。

外婆走的那天，雪下得特别大。她裹着那件灰布棉袄，背上的布包鼓鼓囊囊，我追着她的脚印跑出去老远，手里攥着那顶红绒帽。

“外婆，帽子！”我喊着。

她转过身，雪花落满了她的白发，像撒了一把碎银子。她接过帽子，轻轻拍掉上面的雪，又给我戴回头上，指尖冰凉。

“囡囡乖，等雪停了，外婆就来看你。”

那是我最后一次见她。

第二天，山下的派出所来了人。爸爸的斧头掉在地上，发出哐当一声闷响。妈妈的尖叫刺破了雪后的寂静，我躲在门后，看见爸爸的肩膀剧烈地颤抖着，像被狂风摇撼的枯树。

外婆死了。

有人在山脚下的林子里发现了她的尸体，布包被撕开，里面的糖糕撒了一地，沾着泥和雪。她的灰布棉袄被划开了一道大口子，露出来的皮肉冻得发紫。最让人心惊的是，她的脸上没有了皮肤，血肉模糊的地方结着薄薄的冰碴，像一张被揉碎又冻硬的纸。

警察说，是野兽袭击。

可我总觉得不对劲。

我见过山里的狼，它们饿极了会叼走村里的鸡，但从来不会剥掉猎物的皮。而且，外婆的布包里少了一样东西——那本她天天带在身上的《小红帽》绘本。

那本绘本是外婆年轻时候的物件，纸页泛黄，边角卷翘，上面的插画被摸得发亮。小红帽的红帽子在纸上燃烧，狼外婆的尖牙闪着寒光。外婆说，这本书是她的妈妈留给她的，等我长大了，就传给我。

可它不见了。

日子一天天过去，雪化了，草绿了，又黄了。爸爸不再劈柴，廊下的斧头生了锈。妈妈总是坐在窗边发呆，手里攥着外婆留下的灰布棉袄，一遍遍地摩挲。我头上的红绒帽渐渐小了，帽檐的白边磨掉了毛，露出里面的粗线。我开始做噩梦。

梦里总是有一个穿着灰布棉袄的人影，背对着我，手里拿着那本《小红帽》绘本。我喊她外婆，她不回头。我追着她跑，跑进一片黑漆漆的林子，林子里的树影像一个个张牙舞爪的鬼。突然，她转过身来，脸上没有皮，血肉模糊的地方淌着黑红色的血，滴在雪地上，开出一朵朵妖冶的花。

“囡囡，”她的声音像生锈的铁片在摩擦，“狼外婆来了。”

我从梦里惊醒，浑身冷汗。窗外的月光惨白，照在妈妈的脸上，她的眼睛里没有一丝光亮。

我十岁那年的生日，家里来了一个陌生的男人。

他穿着一件黑色的风衣，戴着一顶黑色的礼帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他手里提着一个精致的木盒子，盒子上系着一条红色的丝带，像一滴凝固的血。

“你好，我是一位收藏家。”他的声音很轻，像羽毛拂过耳膜，“我听说，你们家里有一本很古老的《小红帽》绘本。”

爸爸的脸色瞬间变得惨白，他挡在我和妈妈面前，声音颤抖：“没有，我们没有那种东西。”

“是吗？”男人笑了笑，嘴角的弧度很诡异，“那太可惜了。我本来想，用这个东西来换。”

他把手里的木盒子放在桌子上，红色的丝带在灯光下泛着冷光。

“这是什么？”妈妈的声音里带着恐惧。

男人没有回答，他只是慢条斯理地解开了丝带，打开了木盒子。

一股刺鼻的血腥味扑面而来。

我凑过去看，盒子里躺着一个玩偶。

玩偶穿着一件灰布棉袄，和外婆那件一模一样。它的脸上没有五官，只有一片平整的、泛着蜡光的皮肤。最让我毛骨悚然的是，玩偶的头上戴着一顶红绒帽，帽檐的白边磨掉了毛，露出里面的粗线——那是我的帽子。

“喜欢吗？”男人的声音像毒蛇的信子，“这是我亲手做的。用的是最好的材料。”

爸爸突然像疯了一样扑上去，想要打他。男人轻飘飘地躲开了，他拿起那个玩偶，手指在玩偶的脸上轻轻抚摸，像在抚摸一件稀世珍宝。

“你们知道吗？”他说，“小红帽的故事，本来就不是什么童话。”

他的帽檐微微抬起，我看见了他的眼睛。那是一双浑浊的、布满血丝的眼睛，里面闪烁着一种疯狂的、痴迷的光。

“狼外婆吃掉了小红帽，然后穿上她的衣服，戴上她的帽子，去骗她的爸爸妈妈。”他笑了起来，笑声尖锐刺耳，“可我觉得，这样还不够。”他把玩偶举到灯光下，玩偶的灰布棉袄上，沾着几点暗红色的污渍。

“要让爸爸妈妈亲手抱着自己的女儿，抱着那个被做成狼外婆的女儿，这样才够有趣，不是吗？”

妈妈发出一声凄厉的尖叫，瘫倒在地上。爸爸浑身发抖，指着他，却说不出一句话。

男人把玩偶放回盒子里，重新系上红色的丝带。

“这个玩偶，就当是我送给你们的生日礼物吧。”他说，“毕竟，今天是我女儿的生日。”

他的女儿？

我突然想起了什么。

三年前，外婆出事的那天，山下的村子里，也有一个小女孩失踪了。那个小女孩和我一样大，也喜欢戴红帽子。有人说，她被人贩子拐走了。也有人说，她掉进了山里的冰窟窿。

警察找了很久，都没有找到她的尸体。

男人转身向门口走去，黑色的风衣扫过地面，带起一阵冷风。

“对了，”他停住脚步，回头看了我一眼，眼睛里的疯狂更甚，“那本《小红帽》绘本，我还留着。等你长大了，我会把它送给你。”

“还有，”他的声音压低了，像在说一个秘密，“下一个生日，我会给你带一份更特别的礼物。”

他走了。

木盒子静静地躺在桌子上，红色的丝带像一条毒蛇，缠绕着那个穿着灰布棉袄的玩偶。

我走到桌子边，伸出手，想要触摸那个玩偶。

玩偶的脸上，突然渗出了一滴暗红色的血珠。

血珠滚落在红色的丝带上，像一朵绽开的红梅。

我听见妈妈在身后哭，爸爸的喉咙里发出野兽般的呜咽。窗外的月光更冷了，冷得像一把刀，割开了这个生日的夜晚。

我看着那个玩偶，看着它头上的红绒帽，突然想起了外婆说过的话。

“囡囡乖，等雪停了，外婆就来看你。”

雪停了。

可外婆再也不会来了。

狼外婆来了。

它就坐在桌子上，戴着我的红帽子，穿着外婆的灰棉袄，等着我们把它抱进怀里。

等着我们，亲手拆开这份血淋淋的生日礼物。

我慢慢地伸出手，握住了那个玩偶。

玩偶的皮肤冰凉，像外婆的指尖。

我把它抱进怀里，贴在胸口。

我听见了它的心跳。

一下，两下，三下。

像斧头劈在木头上的声音，沉笃笃的。

像外婆的脚步声，踩在雪地上的声音，咯吱，咯吱。

像那个男人的笑声，尖锐刺耳，在我耳边回荡。

“生日快乐。”

我低下头，看着怀里的玩偶。

玩偶的脸上，慢慢浮现出了一张脸。

那是我的脸。

我笑了起来。

红绒帽的帽檐，遮住了我的眼睛。

帽檐的白边，磨掉了毛，露出里面的粗线。

就像外婆说的那样。

狼外婆来了。

红帽骨偶