卷七

八月来得缓慢而沉重。

南迟提前一周回国，为了那场约定中的谈话。MIT的博士申请通过了，全额奖学金，九月入学。导师说这是“绝佳的机会”，父母说“为你骄傲”，朋友们说“前程似锦”。但他心里只有图书馆那个靠墙的第二个位置，和那个在记忆中越来越模糊的女孩。

时茶在北京的工作如火如荼。她的贵州系列报道引起了广泛关注，有媒体称她为“新生代调查记者的希望”，有出版社约稿出书，有纪录片团队邀请合作。她在微信上说：“最近忙疯了，但很充实。你什么时候回来？我们约个时间。”

南迟回复：“我已经回来了。周三下午三点，图书馆老位置，可以吗？”

“周三...我看看日程。”几小时后，时茶回复，“周三下午有个采访，但可以调。好，周三见。”

对话简短，高效，像两个业务伙伴确认会议时间。没有“好久不见”，没有“期待见面”，没有那些恋人重逢时该有的甜腻或紧张。南迟盯着屏幕，感到一种钝痛，不是尖锐的，是缓慢的，持续的，像冰层下的暗流。

他去了老王师傅的修车铺。铺子还在，但老王师傅看起来更老了，背更驼了，手上的老年斑更多了。

“小南回来了啊。”老王师傅眯着眼睛笑了，递给他一个搪瓷杯，里面是温热的茶水，“美国怎么样？”

“还好。”南迟接过，坐在那个熟悉的小板凳上，“您身体怎么样？”

“老样子，修车，喝茶，等学生来。”老王师傅点起一支烟，“小茶呢？好久没见她了。”

“她...在北京工作，很忙。”

“忙好，年轻人就该忙。”老王师傅吐出一口烟，“但忙归忙，别忘了为什么忙。”

南迟沉默。老王师傅也没再说话，只是低头修着一辆旧自行车，手上的动作依然精准，但速度慢了许多。阳光从门口斜射进来，照在他花白的头发上，照在那些散落的工具上，照在这个仿佛被时间遗忘的角落。

“王师傅，”南迟突然开口，“如果两个人走在不同的路上，还能在一起吗？”

老王师傅手上的动作停了停，但没有抬头：“那要看他们要去哪里，看他们愿不愿意为对方改变方向，或者...等一等对方。”

“如果方向完全相反呢？”

“那...”老王师傅终于抬起头，眼神里有种看透世事的平静，“那就只能祝愿彼此一路平安了。”

这句话像一块石头投入南迟心里，激起深深的涟漪。他明白了，老王师傅早就看透了他们的结局，只是不说破。

离开修车铺时，老王师傅送他到门口，拍拍他的肩：“小南啊，人生就像骑车。有时候你不得不放手，让车自己走一段。不是不爱了，是知道握得太紧，反而会摔。”

南迟点头，喉咙发紧。他知道，这可能是最后一次以学生的身份来这里了。下次再来，会是多久以后？还会再来吗？

周三下午，天气闷热。

南迟提前半小时到图书馆。阅览室没什么人，暑假还没结束，大多数学生还没返校。他走到那个靠墙的第二个位置，坐下。桌面很干净，没有划痕，没有之前使用者留下的痕迹。那盆绿萝还在，但叶子枯黄了一大半，只有顶端几片还是绿的，像在艰难地维持生命。