卷七

他删除了文档，清空回收站。然后打开邮箱，给时茶写了一封简短的信：“今天实验室数据有了突破，教授很高兴。波士顿下雨夹雪，很冷。你那边怎么样？注意安全，记得吃饭。想你，永远。”

点击发送。信会像漂流瓶一样，漂洋过海，抵达那个不知名的山村，抵达时茶手中。但那时，已经是几天后，情人节早已过去，那些即时的思念和孤独，都已冷却，变成一句平淡的“想你，永远”。

南迟关掉电脑，躺在床上。雨雪还在下，敲打着窗户，像无数细小的手指，想敲开什么，却又无力。他想起老王师傅的话：“感情就像修车，要经常维护，不然再好的车也会生锈。”

他们在维护吗？在努力。每天的消息，每周的信，偶尔的视频。但维护需要面对面的温度，需要真实的触碰，需要共享的日常。而这些，他们都没有。

三月，波士顿的春天来得犹豫。积雪融化，露出枯黄的草地，但风依然冷。南迟的研究进展顺利，导师正式建议他申请博士项目，并提供推荐信。这是个难得的机会，MIT的博士，计算机领域最顶尖的学府之一。但这也意味着，至少还要四五年留在美国。

他给时茶发消息，告诉她这个消息。时茶很快回复：“太好了！我就知道你可以！申请需要什么材料？我能帮你什么吗？”

她的兴奋是真诚的，南迟能感觉到。但在这真诚之下，有一种刻意，一种努力维持的热情。他们在视频通话里讨论申请细节，时茶帮他修改个人陈述，提出建议。对话专业，高效，像两个合作伙伴在讨论项目。曾经那些随意的闲聊，那些无意义的分享，那些“今天看到一只很胖的松鼠”“午饭的土豆泥太咸了”的日常，越来越少了。

通话结束时，时茶说：“南迟，我可能要在贵州多待一个月。这里的故事比我想象的更多，更深。周编辑虽然不太高兴，但同意我延期。”

“多久？”

“可能到四月，甚至五月。”时茶的声音透过网络，有些失真，“我想做一个完整的系列，不只是报道，还想做更深入的田野调查。这里的留守儿童问题，空巢老人问题，比我想象的复杂得多。我想留在这里，真正理解他们，而不是浮光掠影地采访几天就走。”

南迟沉默。他理解时茶的使命感，敬佩她的专业精神。但这也意味着，他们的分离又要延长，他们的距离——不仅是地理上的，更是生活经历上的——又要拉大。

“你觉得呢？”时茶问，声音里有一丝不确定。

“如果你觉得值得，就去做。”南迟说，努力让声音听起来支持，“但要注意安全，定期报平安。”

“我会的。”时茶松了口气，“谢谢你，南迟。谢谢你总是支持我。”

“应该的。”南迟说，但心里有个声音在问：我真的支持吗？还是我只是在扮演一个通情达理的男朋友角色？