卷七

通话结束后，南迟在公寓里走来走去。房间很小，几步就从这头走到那头。他感到一种被困住的感觉，不是被房间，而是被自己的选择，被时茶的选择，被现实的选择。

他走到窗边，看着查尔斯河。河水已经开始解冻，浮冰顺流而下，像破碎的时间。他想，他和时茶的关系，是否也像这些浮冰，曾经是一个整体，现在却被时间的河流冲散，各自漂泊？

手机震动，是导师的邮件，催促他尽快提交博士申请材料。南迟看着邮件，突然感到一阵疲惫。他想要什么？MIT的博士学位，当然是许多人梦寐以求的。但他真正想要什么？在深夜的实验室里，在堆积如山的论文中，在孤独的公寓里，他问自己这个问题。

答案并不清晰。他喜欢计算机，喜欢算法的优雅，喜欢解决问题的满足感。但他也怀念和时茶一起的日子，那些简单却温暖的时光——图书馆的午后，修车铺的早晨，电视塔上的日出。那些时光里，他感到完整，感到活着。

而现在，他感到分裂。一部分在美国，追求学术；一部分在中国，牵挂时茶。两部分之间，隔着太平洋，隔着十二小时时差，隔着越来越不同的生活和经历。

四月，时茶从贵州发来一系列照片。连绵的群山，梯田像绿色的波纹；破旧的校舍，孩子们穿着不合身的衣服，但笑容灿烂；皱纹如沟壑的老人，眼神浑浊但依然明亮；她自己，站在土路上，背着登山包，皮肤晒黑了，但眼睛比任何时候都亮。

“今天走了四个小时山路，到一个只有七户人家的小村子。村里最年轻的人也五十多岁了，年轻人都出去了。一个老奶奶给我煮了红薯，很甜。她说，我是这三年来第一个从山外来的人。”时茶在消息里写道，“南迟，我从未如此清晰地感受到我工作的意义。这些被遗忘的角落，这些被忽视的声音，需要被听见。而我，可以成为那个传声筒。”

南迟看着照片里的时茶，她站在泥土和贫困中，却像站在世界中心般自信和坚定。他为她骄傲，但也感到一种疏离。这个时茶，和一年前图书馆里那个安静记笔记的女孩，和半年前在他怀里流泪说“我爱你”的女孩，似乎已经不是同一个人。她成长了，蜕变了，找到了自己的方向和意义。而这成长和蜕变，发生在他看不见的地方，在他无法参与的过程中。

“你看起来很快乐。”他回复。

“是的，虽然累，虽然苦，但很快乐。这种快乐不是轻松愉悦，而是一种...满足感。觉得自己的工作有价值，有意义。”时茶回复，然后加上一句，“但我也想你，很想。有时候在深山里，看着星空，想如果你在就好了。这里的星星特别亮，特别多，像撒了一地的钻石。”

“我也想和你一起看星星。”南迟说，真心地。

“会有那一天的。”时茶回复，“等我完成这个项目，等我回北京，等你有假期，我们一起旅行，去西藏，去新疆，去看世界上最亮的星星。”

“好。”

但南迟知道，这个“好”像一张空头支票，兑现日期遥遥无期。时茶的项目不知何时能完成，他的博士申请如果通过，暑假也要留在实验室做研究。他们的时间，像两条偶尔交叉但大多平行的线，越来越难以重合。