卷七

他煮了碗泡面，坐在窗前吃。雨雪敲打着玻璃，窗外的情侣们撑着伞依偎走过。他突然想起去年的情人节，他还在暗恋时茶，在图书馆偷偷看她，她收到林屿送的花，是一束简单的白色满天星。她放在桌上，偶尔看一眼，微笑。那时他嫉妒林屿，但也为她的快乐而快乐。至少，她在笑。

现在，他拥有了她的爱，却看不到她的笑容。不是不想看，是看不到。距离偷走了那些日常的瞬间，那些微小的表情，那些无需言语的默契。

手机震动，是陈昊：“兄弟，情人节怎么过？和时茶视频了吗？”

“她在贵州，没信号。”

“...那你也太惨了。出来喝酒？”

“不了，还有论文要改。”

“行吧。但说真的，你和时茶这样下去不是办法。距离太远了，时间太长了，人都会变的。”

南迟没有回复。他知道陈昊说得对，但他不想承认。承认意味着质疑，质疑意味着动摇，动摇意味着可能失去。

他打开电脑，继续修改论文。但注意力无法集中，那些复杂的算法公式在眼前模糊成一片。他关掉文档，打开一个加密文件夹，里面是他这一年多来写给时茶但从未寄出的信。不是那些通过邮局寄出的信，而是在他电脑里，只有他自己看的信。

他新建一个文档，开始写：

时茶，

今天情人节，波士顿很冷，街上有很多情侣。我一个人回到公寓，煮了泡面，坐在窗前吃。突然很想你，想得心口发疼。

我不知道我们怎么了。我们还在联系，还在说“想你”，还在计划未来。但感觉不一样了。你的世界越来越广阔，我的越来越狭窄。你在记录真实的中国，我在研究虚拟的算法。我们像两列背向而驰的火车，虽然还在同一片大地上，但距离越来越远。

我为你骄傲，真的。当看到你的报道被转发，看到你的名字被越来越多人知道，我比自己取得任何成就都高兴。但我也害怕，害怕你在向前奔跑时，会忘记回头看我；害怕你的世界越来越大，大到我挤不进去；害怕我们最终变成彼此生命中一个美好的过客，而不是永恒的归人。

这些话我不敢对你说，因为不想成为你的负担，不想让你在追逐梦想时还要分心照顾我的不安。但不说出来，它们就在我心里发酵，变成怀疑，变成恐惧，变成深夜醒来时的空洞。

时茶，我们还相爱吗？还是我们爱的只是记忆中的彼此，那个在图书馆里咬笔杆的女孩，那个在修车铺里微笑的男孩？时间在改变我们，距离在塑造我们，我们都成了新的自己。而新的自己，还爱着新的对方吗？

我不知道。我只知道，此刻，在波士顿的情人节雨夜，我想你，想得快要窒息。但这份思念，还能传达到你那里吗？在你那里，它还是温暖的牵挂，还是已经成为遥远的负担？

我不知道。我只知道，我爱你。但爱，在时间和距离面前，显得如此无力。

写到这里，南迟停下来。这些话太沉重，太消极，不适合发给时茶。她会担心，会分心，会放下手头重要的工作来安抚他的不安。他不想那样。