卷七

十二月初，时茶发来消息，说她的系列报道第一篇发表了，在周刊的显著位置。她发来照片，是印刷版的内页，她的名字在标题下方，字体不大，但清晰可见。

“恭喜。”南迟回复，“为你骄傲。”

“谢谢。但第二篇卡住了，写不出来。”时茶说，“编辑说我太陷入细节，失去了整体视角。我改了三稿，都不满意。焦虑。”

南迟想打电话，但时茶说在赶稿，不方便。他只能说：“别着急，慢慢来。你写得很好，要相信自己的判断。”

“我不知道。”时茶回复，然后没有下文。

那天晚上，南迟失眠了。他打开电脑，搜索时茶发表的报道。通过VPN，他找到了那篇文章的电子版。标题是《深夜便利店：城市孤独的收容所》。时茶采访了三个在不同便利店值夜班的店员，记录了他们在深夜遇到的顾客——失眠的白领，吵架后无处可去的情侣，刚下晚班的外卖员，无家可归的老人。

文章写得很好，细腻，克制，充满人文关怀。评论区的反响也很热烈，很多人说被感动了，看到了城市不为人知的一面。但南迟读着那些文字，却感到一种陌生感。这不是他记忆中时茶的文风——更成熟，更冷静，也更疏离。那个会在文章里流露个人情感的女孩，似乎正在被职业记者的客观性取代。

他关掉电脑，躺在床上。窗外的雪已经停了，月光照在积雪上，反射出清冷的光。波士顿的冬天，很冷。而他觉得，比天气更冷的，是他和时茶之间正在蔓延的那种距离——不是地理上的，是心灵上的。他们不再分享生活的细节，不再交流琐碎的感受，所有的对话都围绕着工作和学习，像两个定期交换进度的合作伙伴。

这不是他想要的，但他不知道如何改变。因为现实是，他们确实生活在两个不同的世界，面对着不同的压力和挑战。而他，连一个真实的拥抱都给不了。

圣诞节前，南迟的导师问他是否考虑留在美国过寒假，参加一个短期的研究项目。项目很有含金量，对申请博士有帮助。南迟犹豫了，他原本计划圣诞节回国的，虽然只有两周假期，但能见到时茶。

“你可以考虑一下，下周给我答复。”导师说，“这个机会不错，但如果你有更重要的事，我也不勉强。”

更重要的事。南迟想，时茶就是他最重要的事。但时茶最近一次通话时说，她圣诞节可能要加班，系列报道的最后两篇要在年底前完成，时间很紧。

他给时茶发消息：“圣诞节有什么计划吗？”

几小时后，时茶回复：“可能要在单位赶稿。你呢？回国吗？”

“导师建议我留下参加一个研究项目，对申请博士有帮助。但我可以回去，如果你想我回去的话。”

这次，时茶很久没有回复。南迟等到深夜，才等到她的消息：“如果你留下，对你未来发展更好。我们可以视频过节，一样的。”