卷七

波士顿的雪来得毫无预兆。

十一月的一个清晨，南迟醒来时，世界已经变成一片纯白。雪还在下，细密而安静，覆盖了查尔斯河，覆盖了MIT的玻璃建筑，覆盖了这座城市的每一寸轮廓。他站在窗前，呵出的气在玻璃上凝成白雾，然后迅速消散。

手机显示凌晨五点。北京时间下午五点，时茶应该刚下班。他发消息：“波士顿下雪了，第一场雪。很美，但很冷。你那边呢？下班了吗？”

没有立刻回复。他等了一会儿，然后去煮咖啡。厨房很小，但设备齐全。咖啡的香气在寒冷清晨显得格外温暖。他端着杯子回到窗前，雪还在下，整个世界安静得像在沉睡。

手机震动，时茶回复：“刚出单位，北京今天雾霾很重，灰蒙蒙的。想念下雪。采访不太顺利，对方不愿多谈，可能要换角度。累。想你。”

短短几句话，南迟读出了疲惫。他想了想，拨通视频电话。响了几声，时茶接起，背景是地铁车厢，晃动的光线，拥挤的人群。她戴着口罩，只露出眼睛，眼下有深深的阴影。

“在车上？”南迟问。

“嗯，回家。”时茶的声音透过口罩，有些闷，“你怎么还没睡？”

“醒了，看到下雪。你看起来很累。”

“是累。”时茶诚实地说，把口罩拉下来一点，露出苍白的脸，“这周的三个采访对象都很难约，好不容易约到了，又都不太配合。周编辑说这个系列要赶在年底前完成，压力很大。”

“别太勉强自己。”南迟说，心疼却无能为力。隔着屏幕，隔着半个地球，他连给她一杯热茶都做不到。

“我知道。”时茶笑了笑，但那笑容很勉强，“你那边呢？学习怎么样？”

“还好。算法优化的课程比想象中难，但能跟上。教授建议我考虑读博，说可以推荐我申请博士项目。”

屏幕那端，时茶的眼睛亮了一下：“真的？那很好啊！MIT的博士，多少人梦寐以求。”

“但我还没想好。”南迟说，看着窗外的雪，“如果读博，至少还要四五年。而我们...”

他没说完，但时茶懂。四五年，意味着更长的分离，更不确定的未来。

地铁到站的广播响起，车厢开始骚动。时茶站起来：“我到站了，先挂了。你再去睡会儿，别太累。”

“你也是。到家给我消息。”

“好。”

视频挂断，屏幕变黑。南迟站在窗前，咖啡已经凉了。雪还在下，似乎更大了。他突然感到一种深切的无力感——他爱的人在另一个大陆疲惫不堪，而他除了几句苍白的安慰，什么也给不了。

这种无力感，在接下来的日子里越来越强烈。时茶的工作越来越忙，常常熬夜写稿，有时连每天基本的问候都会忘记。南迟的学业也进入密集期，期中考试，研究提案，小组项目，时间被分割成碎片。他们的联系从每天几次，变成每天一次，然后变成隔天一次。视频通话从每周一次，变成每两周一次，而且常常被工作或学习打断。