卷七

九月三日的机场，有一种不真实的明亮。

南迟站在国际出发的安检口前，手中握着一张单程机票，波士顿洛根机场。父母站在他身边，母亲的眼睛红肿，父亲的手重重地拍在他的肩上。陈昊也来了，背着一个夸张的相机，说要记录“历史性的一刻”。

“到了记得报平安。”母亲又一次检查他的背包，尽管已经检查了无数遍，“听说波士顿冬天很冷，我给你织的毛衣在最下面，冷了记得穿。”

“知道了，妈。”南迟说，声音有些哑。

“好好学习，但也别太拼。”父亲说，眼神里有骄傲，也有不舍，“有什么事，打电话回来，任何时候。”

“嗯。”

陈昊凑过来，压低声音：“兄弟，时茶会来吗？”

南迟看了看时间，离登机还有一个半小时。时茶昨晚说会尽量赶来，但她今天上午有个重要的选题会，是新工作后的第一个独立负责的专题。

“她说尽量。”南迟说，但心里知道可能性不大。北京到这里的航班，即使最早的一班，也赶不上。

“那你们...”陈昊没说完，但南迟懂他的意思。

“我们很好。”南迟说，这是真话。过去的两个月，他们保持着每天的联系，每周的视频，每月的长信。时茶在北京租了一个小公寓，阳台朝东，她说每天早晨第一缕阳光会先照在书桌上，然后才照到床上。南迟在家准备出国的材料，偶尔会去学校，坐在图书馆那个靠墙的第二个位置，看那盆绿萝——第三片泛黄的叶子终于掉了，但新长出的叶子是嫩绿的，像某种重生。

安检口开始排队。南迟拥抱了父母，和陈昊碰了碰拳。

“走了。”

“保重。”

他拖着行李箱，走进排队的人群。回头，父母还在原地，母亲在抹眼泪，父亲搂着她的肩。陈昊举起相机，闪光灯亮了一下。

手机震动，是时茶的消息：“会开完了，我在机场，但最快的一班也要下午才能到。对不起，南迟，我赶不上送你了。”

南迟的心沉了一下，但随即回复：“没关系，工作重要。到了波士顿我给你打电话。”

“一路平安。我爱你。”

“我也爱你。”

他关掉手机，通过安检。护照盖章，登机牌扫描，行李箱托运。一系列流程，机械，高效，像设定好的程序。然后，他站在了候机区巨大的落地窗前，看着窗外停靠的飞机，银色的机身反射着九月的阳光，刺眼。

这就是离别，他想。没有戏剧性的拥抱，没有长久的凝视，没有最后的吻别。只有一条简短的消息，一个“对不起”，和即将跨越的半个地球。

登机广播响起。南迟走向登机口，将登机牌递给工作人员。扫描，通过，走进廊桥。廊桥的墙壁是半透明的，可以看到机场的地面车辆在移动，像玩具。然后，机舱门在身后关闭，发出一声沉闷的响声。

他找到自己的座位，靠窗。放好随身行李，系上安全带。邻座是一个中年男人，已经打开笔记本电脑工作。空乘开始演示安全须知，手势标准，表情职业。