飞机开始在跑道上滑行，加速，抬头，离地。地面的一切迅速变小，道路变成线条，建筑变成积木，人变成蚂蚁。然后，云层覆盖了视线，只有一片无垠的白色，和上方深蓝色的天空。

南迟靠在椅背上，闭上眼睛。他想，这可能是他人生中最长的一次飞行，十三个小时，跨越太平洋，从东八区到西五区，从现在到未来。

但他不知道，在地面的某个角落，在拥挤的地铁里，时茶看着手机屏幕上“已关机”的提示，眼泪无声地流下来。她赶不上，即使会议一结束就冲出大楼，即使用最快的速度跑到地铁站，即使买了最近一班航班的机票，她还是赶不上。距离和时间，这两个他们未来一年要对抗的敌人，在第一次真正的考验中，就展示了它们的力量。

波士顿的秋天来得早。

南迟抵达时，这座城市正沉浸在一种深沉的金色里。查尔斯河畔的树叶已经开始变色，从绿到黄到红，像打翻的调色盘。MIT的校园很现代，玻璃和钢铁的建筑在秋日阳光下闪闪发光，与他对面哈佛的古老砖石建筑形成奇妙的对比。

他的公寓在校园附近，一栋老房子的三楼，房间很小，但有一扇朝东的窗，可以看到查尔斯河的一角。房东是个意大利裔老太太，说话带着浓重的口音，但很热情，给他准备了干净的床单和一碗自制肉酱面。

“年轻人，从中国来？远啊，真远。”老太太说，摇头，“我儿子也在加州，一年见一次。远啊，真远。”

南迟道谢，关上门。房间很安静，只有窗外偶尔传来的车声。他打开行李箱，最上面是母亲织的毛衣，下面是几本书，几件衣服，和一个小铁盒——里面是时茶的所有信件，和那张银杏叶的照片。

他打开铁盒，拿起最上面一封信，是时茶在他出发前写的，他还没拆开。信封是浅蓝色的，上面用娟秀的字迹写着“给在波士顿的南迟”。

他小心地拆开，信纸上有一片压干的银杏叶，金黄色的，像一枚小小的扇子。

南迟，

当你读到这封信时，你应该已经在波士顿了。我不知道那里的秋天是什么样子，但我想，应该也有银杏吧。随信附上一片，是我们学校银杏大道上捡的，去年秋天的。它陪了我一年，现在让它去陪你。

对不起，没能去送你。今天上午的选题会，我的方案被通过了。是一个关于城市孤独症的系列报道，要采访独居老人、深夜工作者、外来务工者...那些在城市繁华背后，独自面对生活的人。周编辑说这个选题很大，也很敏感，但她说我有这个敏锐度。我既兴奋，又害怕。

兴奋的是，我终于可以独立负责一个完整的系列了。害怕的是，我怕我做不好，怕我辜负了这份信任，怕我...在追逐事业的时候，忽略了更重要的事。

比如你。

南迟，我常常在深夜醒来，看着北京陌生的天花板，想你现在在做什么。是白天还是黑夜？是在学习还是在休息？有没有想我？然后我会拿出手机，看我们的聊天记录，看你的照片，看那封你在夏夜阳台上写的信。那些字句，像锚一样，让我在这个巨大的、陌生的城市里，不至于完全迷失。

但我必须承认，有时我感到恐惧。恐惧距离会让我们变成陌生人，恐惧时间会让我们无话可说，恐惧在各自的世界里奔跑时，会忘了为什么奔跑。

所以，我们要努力，要很努力。不只是保持联系，而是真正地分享生活，即使那些生活已经不再重叠。我要知道你每天吃了什么，学了什么，遇到了什么有趣的人。你也要知道我采访了谁，写了什么，遇到了什么困难。我们要让彼此成为对方生活的一部分，即使不在身边。

波士顿冷吗？听说那里冬天会下很大的雪。记得多穿衣服，记得吃热的东西，记得在深夜学习时，泡一杯热茶。我在这里也会好好照顾自己，好好工作，好好想你。

等你的第一封信，等你的第一个电话，等你的第一个“早安”和“晚安”。

我爱你，在九月的北京，在秋日的开端，在思念开始蔓延的季节。

时茶

9月2日夜

卷七