我要去MIT了，一个我从不敢奢望的地方。我会努力学习，不只为自己，也为我们。我想成为一个更好的人，配得上这么好的你，配得上我们这份来之不易的感情。

记得我们的约定：每天联系，每月长谈，每季度至少一封手写信。记得我们的暗号：如果特别想念，就在晚上十点（你的时间）看向东方，我会在早上十点（我的时间）看向西方。虽然看不到彼此，但知道我们在看同一个方向，同一个月亮，同一片星空，就是一种团聚。

时茶，勇敢地去飞吧。去采访，去写作，去记录这个时代。不要害怕犯错，不要害怕跌倒，因为你知道，无论飞得多高多远，总有一个人在地上，用全部的心，注视你，支持你，等你回家。

而我，也会努力飞翔。不是为了超过你，而是为了与你并肩，为了有一天，我们能在同一片天空，以同样的高度，看同样的风景。

一年之约，从明天开始。365天，8760小时，525600分钟。每一分每一秒，我都会数着，爱着，等待着。

等我们重逢的那一天，我要给你一个正式的告白，一个郑重的承诺，一个可以看得见的未来。

在那之前，请保重，请快乐，请记得，在这个世界的某个角落，有一个人，用整个生命爱着你。

永远爱你的，

南迟

6月26日凌晨

他写完，折好，放进信封。转身，时茶也刚写完，正在封口。她的眼睛有点红，但脸上带着微笑。

“写完了？”

“写完了。”

他们交换信封，谁也没有打开。

“等上车后再看。”时茶说，“现在，我们还有最后一件事——聊天到天亮。”

他们真的聊了一整夜。聊童年，聊梦想，聊恐惧，聊希望。聊那些从未对别人说过的话，聊那些只有对彼此才能敞开的内心。时间在谈话中流逝，东方天际再次泛白。

“天亮了。”时茶说，声音有些沙哑。

“嗯，天亮了。”南迟说，看着她疲惫但明亮的眼睛。

“该告别了。”

他们站起来，面对面站着，在晨光中。时茶的父母十点来接她，南迟也该走了。

“那我走了。”时茶说，但脚没有动。

“嗯，路上小心。”

他们拥抱，很紧，很久，像要把对方刻进自己的身体里。时茶的眼泪浸湿了南迟的肩膀，南迟的眼睛也湿润了。

“我爱你，南迟。”

“我爱你，时茶。”

然后，时茶松开手，后退一步，微笑，眼泪还在流，但笑容灿烂如初升的太阳。

“一年后见。”

她转身，走进公寓，没有回头。南迟站在原地，看着她的背影消失在门后，然后抬头，看向天空。新的一天开始了，而他们的分离，也开始了。

他慢慢走回学校，清晨的街道很安静，只有清洁工扫地的沙沙声。路过图书馆，他停下来，看着那栋建筑，想起一年前，他第一次在这里看到时茶，那个低头记笔记，偶尔咬下唇的女孩。

那时的他，从未想过会有今天——会和她相爱，会经历如此甜蜜而痛苦的一周，会面临如此漫长而艰难的分离。

但如果有选择，他依然会选择遇见她，爱上她，等待她。因为有些人是注定要遇见的，有些爱是注定要经历的，有些等待是注定要承受的。

而这一切，都值得。

手机震动，是时茶发来的消息：“上车了。信看了，哭了，妆都花了。我爱你，南迟，比昨天更爱，比任何时候都爱。等我，一年后，我会以更好的自己，回到你身边。”

南迟回复：“我也看了信，也哭了，虽然我没有妆可以花。我爱你，时茶，今天，明天，永远。一路平安，我的女孩。我们一年后见。”

他放下手机，继续走。太阳完全升起来了，阳光普照，新的一天，新的开始，新的等待。

而在另一个空间，在开往北京的高铁上，时茶看着窗外飞驰而过的田野，手里紧紧握着那封信，眼泪再次流下来，但嘴角带着微笑。

因为他们有约定，有承诺，有爱。因为他们相信，距离可以跨越，时间可以战胜，爱情可以永恒。

因为他们年轻，勇敢，无畏。

因为他们相信，在夏天的余烬中，会生出新的火焰，照亮分离的日子，温暖等待的时光，引领他们走向重逢的秋天。

而那一天，不会太远了。

卷七