卷七

“学生落我这儿的，一直没人来取。”老王师傅拍拍车座，“你要是不嫌弃，先骑着。总比走路强。”

“这不好吧...”

“有什么不好？车放着也是生锈，骑它才是对它好。”老王师傅把车推到南迟面前，“拿去吧。下次来，带瓶好酒就行。”

南迟推着自行车离开修车铺时，天色已近黄昏。他骑上车，沿着校园外围慢慢骑行。风拂过脸颊，带着秋日特有的凉意和草木香。

手机在口袋里震动。南迟单手握把，另一只手掏出手机。是征文比赛的主办方发来的邮件，通知他的作品将被推荐到市里的大学生新闻作品评选，并邀请他参加一个校园记者工作坊。

南迟停下车，仔细阅读邮件。工作坊的时间是下周六，地点在市中心的一家书店。邮件末尾附上了参与者名单，他滑动屏幕，看到了时茶的名字。

心跳不由自主地加速。

接下来的几天，南迟和时茶因为工作坊的事情有了更多联系。他们讨论要准备的材料，分享各自对工作坊导师的了解，甚至约好提前半小时到，可以先在书店逛逛。

“那家书店二楼有咖啡区，据说提拉米苏很好吃。”时茶在微信上说，“我们可以先去尝尝。”

“好。”南迟回复，然后对着这个简单的“好”字发呆很久。

周六早晨，南迟比约定时间早到了二十分钟。书店刚开门不久，空气中弥漫着纸张和咖啡的混合香气。他走上二楼，选了一个靠窗的位置，可以看到楼下的街道。

时茶准时出现。她今天穿了件浅灰色的针织连衣裙，外面套着米白色的风衣，头发松松地编成辫子垂在肩侧。看到她走向自己时，南迟感到一阵熟悉的紧张，手心微微出汗。

“你到得好早。”时茶在他对面坐下，脱掉风衣搭在椅背上。

“怕堵车，就早点出门了。”南迟撒谎了。他昨晚几乎没睡，今天早上五点就醒了。

时茶点了一杯拿铁和提拉米苏，南迟要了美式咖啡。等待的时候，时茶从包里拿出一本书：“你看过这本吗？今天工作坊的导师写的。”

南迟接过书，《细节的温度：非虚构写作中的人物与情感》。他翻了翻，看到里面有许多标注和便签。

“你看得很仔细。”他说。

“我很喜欢她的写作理念。”时茶眼睛发亮，“她说‘写作不是讲述事实，而是传递事实背后的温度’。就像你写王师傅，写的不仅是他修车，更是他二十二年里积攒的那些情感连接。”

服务生送来咖啡和甜点。时茶切了一小块提拉米苏送入口中，满足地眯起眼睛：“果然好吃。”

南迟看着她，突然希望时间停在这一刻。窗外的阳光，书店的安静，桌上的咖啡香气，和她分享一本书、一块甜点的平凡早晨。

“对了，林屿今天本来也要来的。”时茶说，用叉子轻轻戳着蛋糕，“但他临时有个模拟法庭的准备会议。”

南迟的心沉了一下，但脸上保持平静：“法学院总是很忙。”

“是啊。”时茶喝了口咖啡，“有时候我觉得我们两个专业的节奏完全不一样。我经常要往外跑，采访、调查；他则是一头扎进书堆和案例里。不过...”

她停顿了一下，笑容里有种南迟看不懂的复杂情绪：“这样也好，各自有空间。”

南迟想问“不过什么”，想问“这样真的好吗”，但最终只是点点头：“独立空间确实重要。”