卷七

周末，南迟去了老王师傅的修车铺。

天气转凉，老王师傅穿了件深蓝色工装外套，正蹲在地上修理一辆旧自行车。看到南迟，他眯起眼睛笑了：“小南来了啊。”

“王师傅。”南迟走近，闻到熟悉的机油和金属气味。

“文章登出来了，看到没？”老王师傅用沾满油污的手指向铺子里面，“我贴墙上了。”

南迟走进小小的修车铺，果然看到墙上的校报专栏，他写的那篇文章被精心剪贴在一块硬纸板上，周围还镶了边。文章旁边贴着几张照片，有老王师傅工作的样子，也有他和学生们的合影。

“好几个学生看到文章都来找我聊天呢。”老王师傅擦着手走进来，脸上的皱纹因为笑容而加深，“有个毕业好几年的孩子，专门回来看看，说想起以前我帮他修车的事儿。”

南迟感到一种奇异的温暖。他的文字，他记录的故事，真的触动了人。

“你写得真。”老王师傅在旧沙发上坐下，示意南迟也坐，“没添油加醋，就是实实在在的。我喜欢这样。”

“是您本身就有好故事。”南迟说。

老王师傅摇摇头，点起一支烟：“哪有什么好故事，就是过日子。但过日子这事儿，认真对待了，就有意思。”

他抽了口烟，透过烟雾看着南迟：“不过小南啊，我有个问题。”

“您说。”

“你写我这老头子写得这么细，观察得这么仔细，”老王师傅的眼睛里有种看透人心的光，“那你自己呢？你观察过自己没有？”

南迟一愣。

“写别人故事的人，往往看不清自己的故事。”老王师傅笑了笑，皱纹堆叠如岁月的地图，“我看你来我这儿好多次，总是安安静静的，问问题也问得小心。你是个细腻的孩子，但心思太重。”

南迟不知道该如何回应。

“我修了二十多年车，看的人多了。”老王师傅继续说，“什么样的人有什么样的表情，有什么样的心思。你有心事，对吧？”

南迟低下头，看着自己干净的鞋尖，再看向老王师傅沾满油污的工装靴。两个世界。

“是为了个姑娘吧。”老王师傅不是询问，是陈述。

南迟猛地抬头。

“别那么惊讶，我老头子也是年轻过的。”老王师傅笑了，咳嗽两声，“眼神不一样。你看我这儿来来往往的学生，有伴儿的和没伴儿的，眼神都不一样。有伴儿的人，眼睛里有人陪着；没伴儿的，眼睛里是寻找。”

他顿了顿：“你呢，眼睛里是远远看着。更累。”

南迟感到喉咙发紧。这个他几乎不了解的老人，却一语道破了他最深的秘密。

“王师傅，我...”

“不用跟我说。”老王师傅摆摆手，“我多嘴了。就是想说，有些东西啊，你远远看着，觉得美，觉得好，但走近了未必是你想的那样。反过来也一样，你不走近，永远不知道真正的样子。”

他掐灭烟头，站起身：“车修好了，你去试试？”

南迟跟着老王师傅走出铺子。那辆旧自行车已经焕然一新，链条上了油，刹车调紧了，连铃铛都擦得锃亮。