没有拥抱，没有握手，就这样简单地道别。周屿站起身，背起书包，走下看台。在操场边缘，他回头看了她一眼，然后转身，再也没有回头。

沈知遥坐在看台上，看着他渐行渐远的背影，直到他消失在春天的阳光里。她拿出那封信，小心地拆开。信很长，写了整整三页纸。

“知遥，当你读到这封信时，我已经在南下的列车上了。这是我写给你的最后一封信，也是我第一次，也是最后一次，坦诚地告诉你我的心意。

从初中开始，你就活在我的想象里。那个骄傲优秀的班长，那个可望不可即的女孩。我妈走后，你成了我黑暗生活中的一束光。我告诉自己，只要变得足够优秀，就能堂堂正正地站在你面前。

所以我偷偷关注你，记录你的一切。那些信，是我卑微的告白，也是我生存的勇气。转到你的高中后，我更加确定了自己的心意。但我始终不敢靠近，因为我觉得自己配不上你。

知道真相的那一刻，我的世界崩塌了。我恨你父亲，也一度恨你。但后来我明白了，恨不能让我妈复活，只会让更多的人痛苦。我选择原谅，不是为了你父亲，而是为了我自己能够解脱。

知遥，我喜欢你。从13岁到19岁，整整六年。这份感情可能永远不会有结果，但它真实地存在过，像蒲公英一样，虽然无法停留，但曾经自由地飞翔过。

不要为我难过，也不要为我们的故事遗憾。青春里的暗恋，也许注定是BE（Bad Ending），但它依然美好。因为它教会我如何去爱，如何去原谅，如何成为一个更好的人。

愿你如蒲公英的种子，乘风飞翔，抵达我无法企及的远方。而我，会在南方的小城里，默默为你祝福。

再见，我的青春。再见，沈知遥。”

信的末尾，没有署名，只画了一朵完整的蒲公英，金色的种子在纸上熠熠生辉。

沈知遥把信贴在胸口，任由泪水浸湿衣襟。远处的火车汽笛长鸣，像是为这段无疾而终的感情奏响的挽歌。

五个月后，沈知遥如愿收到了北京那所大学的录取通知书。离开小城的前一天，她去了那个熟悉的操场看台。秋意已浓，梧桐树叶开始泛黄，就像一年前她收到周屿第一封信时的样子。

看台下方，几个高一新生在追逐打闹，青春洋溢。沈知遥仿佛看到了当年的自己，骄傲而单纯，不知道命运已经在暗中标好了价格。

她从书包里拿出一个铁盒，里面装着周屿写给她的所有信件。她一封封重新阅读，从稚嫩到成熟，从简单到深刻。这是她的青春，也是一个男孩六年的暗恋。

最后，她只留下了最后一封信和那枚蒲公英书签，将其他的信全部烧毁。灰烬在秋风中打着旋，像蒲公英的种子，飘向远方。

有些故事，适合珍藏但不适合带走。有些人，适合怀念但不适合重逢。

第二天，沈知遥登上了北上的列车。火车启动时，她看着窗外熟悉的风景渐行渐远，心中出奇地平静。

她从书包里拿出那本《麦田里的守望者》，翻到最后一页，在周屿的字下面，写下了自己的回应：

“周屿，青春会散场，暗恋会终结，但那些真实的瞬间永远闪耀。谢谢你曾用整个青春默默喜欢我。愿你在南方的小城里，被温柔以待，一生平安。——知遥”

火车驶出站台，加速向前。沈知遥靠在窗边，看着手中的蒲公英书签在阳光下闪着金光。她微微一笑，将书签夹进书里。

窗外的天空很蓝，像极了青春的颜色——明媚中带着淡淡的忧伤，却依然一往无前。

暗恋BE了，但生活还在继续。而那些未能说出口的告白，终将成为生命中最温柔的注脚，在记忆的角落里，静静绽放。

卷五