卷五

沈知遥的心跳加速。明天是周日，下午三点，操场看台。他要走了，而且想见她。

那一夜，沈知遥辗转难眠。她设想了无数种见面的场景，准备了无数句话，却又觉得每一句都不够好。天快亮时，她才迷迷糊糊睡去，梦见周屿站在月台上，火车缓缓启动，她拼命追赶，却怎么也追不上。

周日下午，沈知遥提前半小时就到了看台。春日的阳光温暖而不刺眼，操场上有几个低年级的学生在踢球，欢声笑语随风飘来。

她坐在老位置，手中紧握着那本《麦田里的守望者》。这是她唯一能想到的礼物，书里夹着她写的一封信，很短，只有几句话：

“周屿，谢谢你曾经注视过我。那些信是我青春里最特别的礼物。愿你前路坦荡，一生平安。——沈知遥”

三点整，周屿出现了。他比上次见面时瘦了些，但精神很好，眼神中的阴郁散去了不少。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，背着一个旧书包，像是要出远门的样子。

“你来了。”他在她身边坐下，声音很轻。

沈知遥把书递给他：“送你的。”

周屿接过书，指尖不经意间触碰到她的，两人都微微一颤。他翻开书，看到了那封信，但没有立即阅读，只是小心地折好放进口袋。

“我要去广州了。”他说，“奶奶的类风湿严重了，南方气候对她好一些。我在那边的餐厅找了工作，晚上可以去夜大上课。”

沈知遥点头：“挺好的。”

一阵沉默。春风拂过，带来青草的气息。远处的笑声隐约可闻，更显得他们之间的安静有些尴尬。

“你爸爸...”周屿欲言又止。

“他很好。”沈知遥说，“上次我去看他，他在里面看书、写东西，心态很平和。他说这是他应得的。”

周屿低头看着手中的书：“我爸爸...他决定留在老家了。他说漂泊了七年，累了。法院考虑到他主动自首，判了缓刑。”

“那就好。”沈知遥真心地说。

又一阵沉默。这次是周屿先开口：“沈知遥，我曾经恨过你。”

“我知道。”

“但现在不恨了。”他转头看她，眼神清澈，“恨一个人太累了，我选择放下。”

沈知遥的眼泪在眼眶里打转：“对不起，为我爸爸做的一切。”

周屿摇摇头：“都过去了。我们都该向前看了。”

他从书包里拿出一个信封，递给沈知遥：“最后一封信。”

沈知遥接过信封，熟悉的白色，熟悉的蒲公英图案。但这次，蒲公英的种子是金色的，像是随时准备乘风飞翔。

“现在不要看。”周屿说，“等我走了再看。”

沈知遥把信小心地放进书包内侧，那个曾经装满他信件的口袋。

“你一定会考上北京的大学。”周屿肯定地说，“你一直都是最耀眼的那个人。”

“你也是。”沈知遥说，“你会有一个很好的未来。”

周屿笑了笑，那笑容干净而释然：“也许有一天，我们会在某个街角偶遇。那时候，希望我们都成为了更好的自己。”

沈知遥用力点头，泪水终于滑落。

周屿伸出手，轻轻擦去她的眼泪。他的指尖温暖，带着淡淡的墨香。这是他们第一次，也是最后一次肢体接触。

“保重，沈知遥。”

“保重，周屿。”