第16章 地下听众

C大的音乐楼，有一个十分矫情的名字——缪斯馆。

这栋仿欧式的建筑矗立在校园的东南角，拥有即便在一公里外也能看见的巨大穹顶，和那一排排仿佛在向路人宣示“我们很有钱也很有品位”的罗马柱。走进去，空气里总是弥漫着一股混合着松香、旧木头和某种昂贵香水的味道。这里的每一块地砖似乎都被艺术家的鞋底磨得锃亮，连穿堂风都带着一种美声唱法的混响。

对于何以琛来说，这里是另一个星球。

法学院大楼是红砖的、严肃的，充斥着打印纸的油墨味和关于司法解释的争论声。而这里，是属于天赋、灵感和——不可避免的——雷初夏的。

他今天来这里，纯粹是为了帮辅导员送一份跨学院的联谊活动文件。这本身就是个充满了官僚主义气息的任务，但此时此刻，他却并不反感这种跑腿。

走到那条据说“随便一块砖都比他一个月生活费贵”的长廊深处时，一阵钢琴声让他停下了脚步。

不是千篇一律的哈农指法练习，也不是被弹烂了的肖邦练习曲。那是一段他有点耳熟的旋律。

起初是犹豫的、试探性的几个单音，像是在黑暗中摸索的触角。紧接着，左手切入了一组如同潮汐般延绵的三拍子节奏，右手的高音区开始变得灵动跳跃，就像是……

那个光碟。

《落日未眠》。

何以琛站在一间半掩着门的旧琴房外。透过门缝，他看见了那个熟悉的背影。

雷初夏并没有像平时那样把自己打扮成一颗行动的向日葵。今天她穿得很简单，白色的长袖T恤，头发随意地用一根铅笔盘在脑后，露出一截白皙纤细的脖颈。她坐在那架看起来有些年头的立式钢琴前，整个人呈现出一种何以琛从未见过的专注。

她的手指在琴键上起落，并没有那种炫技式的夸张动作，每一个音符都不仅是按下去，而是像在跟琴键对话。

何以琛下意识地屏住了呼吸。

他见过她在食堂里为了抢最后一个糖醋排骨时的张牙舞爪，也见过她在老北楼里为了少写几张罚抄而据理力争，甚至见过她在路灯下对着一袋零食傻笑。

但此刻的她，是陌生的，也是让他移不开眼睛的。

（原来她安静的时候，是这样的。）

（就像是那首歌里唱的那样，‘当光影交错，当白昼陷落’……她确实在发光。）

然而，这幅美好的画面并没有维持太久。

“这里，踏板用得太脏了。”

一个低沉、甚至带着点刻薄的男声突兀地打断了流畅的旋律。

何以琛微微侧身，这才发现琴房的角落里还坐着一个人。那个人背对着门，穿着一件质地考究的灰色羊毛开衫，面前放着一个保温杯。

雷启鸣。

C大音乐学院的镇院之宝，传说中耳朵比如雷达还灵的钢琴系教授。当然，对于何以琛来说，他还有一个更重要的标签：那个“冒失鬼”的父亲。

琴声戛然而止。

雷初夏的手悬在半空中，那根盘头发的铅笔晃了两下，差点掉下来。

“爸……”她转过身，声音里带着点被打断的不满，“这叫混响效果！现在流行这种氛围感，你不懂。”

“我不懂？”雷启鸣推了推鼻梁上的复古圆框眼镜，发出一声极其典型的、属于学院派权威的冷哼，“巴赫要是听到你这种所谓的氛围感，棺材板都压不住了。和声走向毫无逻辑，转调更是随心所欲，你这是在作曲吗？你这是在堆砌素材！”

他站起来，走到钢琴前，手指重重地敲击了一下乐谱架上那张画满了涂鸦的手稿。

“初夏，你的基本功是扎实的。为什么非要把时间浪费在这些网络歌曲上？什么‘古风’，什么‘游戏配乐’……这些东西就像是方便面，只有调料包的味道，没有营养！”

“方便面怎么了？”雷初夏猛地站了起来。她个子不高，但在气场全开的老教授面前，竟然一点都不输阵。

“方便面能在深夜给人温暖！而且，爸，你这才是偏见！”

何以琛站在门外，犹豫着要不要离开。这毕竟是别人的家事。作为一个外人，也是个极其注重隐私的人，理智告诉他应该立刻转身，假装什么都没听见，把文件扔到教务处就走人。

但他没动。

他的脚像是被那块昂贵的地砖黏住了。

“偏见？”雷启鸣显然被气到了，声音拔高了八度，“你看看你写的这些词……‘等月光洒落，等夜空烟火’，全是些小女生的伤春悲秋。真正的音乐要有深度，要有人文关怀，要有结构的美感！”

“那是你不理解我的受众！”雷初夏毫不示弱，“我的歌迷就是喜欢这种共鸣！他们在这个城市里打拼，累了一天，就想听点这种能让他们放松、能让他们觉得‘啊原来有人懂我’的歌。这有什么错？”

“歌迷？”雷启鸣像是听到了什么笑话，“你是说那些在网上连脸都不敢露的虚拟粉丝？如果你真的想做音乐，为什么不去参加正规的比赛？为什么不堂堂正正地站在舞台上？这算什么？蒙面歌王？”

琴房里陷入了短暂的沉默。

哪怕是隔着一扇门，何以琛都能感觉到空气里的气压在急剧下降。

他看着雷初夏。那个女孩的背挺得很直，像一株倔强的小白杨。

“老雷头，你太过分了！”

她突然一巴掌拍在钢琴盖上。

那种沉闷的、带着余音的巨响，在狭小的琴房里回荡。

这大概是C大历史上第一次有人敢这么叫这位德高望重的教授，也大概是第一次有人敢这么对待那一台施坦威（虽然只是副牌）。

“网络歌手才不是不务正业！我有几百万的歌迷呢！”

她的声音有些抖，但每一个字都很清晰，像是从心里炸出来的。

“我不露面，不是因为我想搞神秘，也不是因为我不自信。恰恰相反，是因为我想让他们专注于我的音乐，而不是我的脸，我的衣服，或者我是谁的女儿！”

她喘了口气，眼睛红红的，那是急出来的，也是委屈出来的。

“如果我顶着‘雷启鸣女儿’的名头出道，甚至顶着这张脸，大家会怎么说？‘哦，原来是个花瓶’，或者‘那是靠她爸上位的’。那样我就永远听不到真实的评价了！”

“我要做‘夏至’，不是因为我想躲藏。”

她看向那个被气得半天说不出话的老雷头，眼神里有一种近乎执拗的光。

“是因为我想用最纯粹的方式，写出更好、更打动人心的曲子给我的歌迷。哪怕只有一首歌真的救赎了一个人，这对我来说，比拿那个什么肖邦金奖要重要一万倍！”

（纯粹。）

又是这个词。

门外的何以琛，再一次被这两个字击中了。

这一刻，他和里面那个正在暴怒边缘的老教授，甚至那个看起来有些不管不顾的女孩，似乎处于三个完全不同的频段上。

雷启鸣看到的是离经叛道。

雷初夏看到的是自我证明。

而何以琛……他看到的，是一个在满是规则和偏见的世界里，试图用自己的方式在这个坚硬的壳上凿出一个洞的人。

而且，她凿开了。

“你……简直不可理喻！”

雷启鸣其实已经被那句“比肖邦金奖重要一万倍”给震住了。对于一个视古典乐为生命的学者来说，这无疑是最大的亵渎，但也无疑是最有力的某种宣言。

他深吸了一口气，抓起桌上的保温杯，指着雷初夏的手微微颤抖。

“好，很好。那我就等着看，你的那些方便面能不能给你所谓的救赎！今晚回家吃饭……把乐理书给我抄十遍！”

这句充满家长式威权的结尾，怎么听怎么像是落荒而逃。

雷启鸣拉开门。那股怒气冲冲的气势在看到门口站着的何以琛时，猛地卡顿了一下。

“你是……”他推了推眼镜，上下打量了一眼这个气质不凡的男生。

何以琛迅速调整了姿态。他微微欠身，礼貌得无懈可击：“雷教授，我是帮张辅导员送文件的。抱歉，打扰了。”

雷启鸣狐疑地看了他一眼，又回头看了看里面那个还在气头上的女儿，最后只是挥了挥手：“放教务处去。现在的年轻人，一个个都没规矩。”

说完，他抱着保温杯，踩着那种只有老派艺术家才有的节奏，气哼哼地走了。

走廊恢复了安静。

只剩下窗外梧桐树叶被风吹动的声音。

何以琛站在门口，门还半开着。

里面的雷初夏似乎是泄了气，整个人趴在了钢琴上。刚才那股子斗鸡般的劲儿全没了，只剩下一个看起来有点发抖的背影。

“吓死我了……”她小声嘟囔着，“完了完了，十遍乐理……这下手要断了。”

何以琛在心里叹了口气。

（这才是真相。）

（刚才那个视死如归的女战士，转眼就变成了担心抄书的小学生。）

他抬起手，哪怕是出于那种最基本的、同学之间的礼貌，他也应该敲敲门。

叩叩。

两声清脆的敲击声。

雷初夏猛地抬头，像只受惊的兔子。当她看到门口的人是何以琛时，那双还有点红的眼睛瞬间瞪圆了。

“何……何以琛？！”她慌乱地站起来，下意识地想要整理一下乱糟糟的头发，手忙脚乱之中差点把那根铅笔给弄掉了。

“你怎么在这？你……你都听见了？”

那是一种最高级别的社死现场。

不仅被看到了自己不修边幅的样子，还被听到了跟老爸吵架，甚至还发表了一通中二无比的“我要拯救世界”的演讲。

何以琛走了进去，他没有回答那个显而易见的问题。

琴房不大，窗户开着，正对着外面金色的夕阳。阳光倾泻进来，落在黑白琴键上，也落在雷初夏那张有点发白的小脸上。

“方便面。”

他突然说了这三个字。

雷初夏愣住了：“啊？”

何以琛走到钢琴旁。他的目光落在那张被雷教授批评得体无完肤的手稿上。上面的音符确实乱七八糟，旁边还画了一个大大的笑脸，和一只看起来很丑的兔子涂鸦。

那是属于她的独特记号。

“比起法式大餐，”他淡淡地说，视线并没有看她，而是透过窗户看向远处的操场，“有时候，一碗热腾腾的方便面，确实更能让人活过来。”

尤其是对于那些在冬夜里赶完一份兼职、饿得前胸贴后背的人来说。

或者是对于那些在无数个绝望时刻，只能靠一点点微末的温暖支撑下去的人来说。

雷初夏眨了眨眼，好半天才反应过来。

“你这是……在夸我？”她的眼神瞬间亮了，那种刚才的沮丧一扫而空，“何以琛，你居然在夸我的歌？！”

“我是在陈述一个客观事实。”

何以琛转过头，看着她。他的眼神很深，像是那种深不见底的湖水，但此刻，湖面上似乎泛起了一层很浅的涟漪。

“并不是所有的美都需要那种所谓的深度和结构。只要它是真实的。”

他顿了顿，似乎觉得这话有点过于感性了，不符合他法学院高冷才子的人设，于是又迅速把话题拉回了正轨。

“比起这个，”他看了一眼刚才雷教授离开的方向，“你今晚的抄写任务似乎很重。”

雷初夏哀嚎了一声：“别提了！那个老古董！我就知道他最后肯定要整这出！”她一脸期待地看着何以琛，“那个……何大律师，作为一个讲究公平正义的法学生，你能不能帮我想想办法？这属于体罚吧？我可以起诉他吗？”

何以琛：“……”

“起诉你是没胜算的。”他冷酷地打破了她的幻想，“因为你在那之前就会被断绝经济来源。”

“啊！你也太现实了！”

“我只是在帮你做风险评估。”

何以琛整理了一下被风吹乱的衣领。他今天穿了一件藏青色的风衣，显得整个人更加挺拔修长。

他看着那个正趴在钢琴上做绝望状的女孩。

“今晚自习……”

雷初夏瞬间警觉起来：“干嘛？我都这么惨了，你还要我罚抄？”

“看在你今天捍卫了‘方便面’尊严的份上……”他走到门口，手搭在门把手，“允许你把《和声学》的作业延期。”

“以及……”他的声音在空荡荡的走廊里显得格外清晰，“我觉得那首歌，不像方便面。像……柠檬茶。”

酸酸涩涩的，但回味很久。

说完，他没等雷初夏反应过来，直接推门走了出去。

只留下雷初夏一个人在琴房里，对着那扇关上的门，先是发了一会儿呆，然后突然捂着嘴，爆发出了一声不知道是笑还是尖叫的声音。

“柠檬茶？！何以琛你知道柠檬茶其实很难喝吗！不过……算你有眼光！”

【何律师内心OS】：柠檬茶……这个比喻似乎也不够准确。应该是加了气泡的柠檬茶。那个老雷头也太古板了，明明很好听。