下午的课是历史。

李老师站在讲台上，背后黑板上写着今天的主题：“刑罚的演变”。教室里异常安静，只剩下窗外隐约传来的操场声音——那三个不及格者似乎还在“训练”，每隔几分钟就有沉闷的撞击声。

陈姌低头翻开课本，手指在书页边缘摩挲。鞋垫下的钥匙轮廓清晰，硌着她的脚底。父亲说三楼西侧储物柜317，里面有补给。但怎么去三楼？规则里明确写着“学生不得擅自前往其他楼层”，违者后果未明，但肯定不轻松。

万能角色（李老师）“陈姌。”

她抬头，发现李老师在叫她。

万能角色（李老师）“请你回答，古代中国最早的成文法典是什么？”

问题很普通，陈姌松了口气。

陈姌“《吕刑》，西周时期的法典。”

万能角色（李老师）“正确。”

万能角色（李老师）“那么，你知道其中对说谎者的刑罚是什么吗？”

陈姌心里一紧。这是随机提问，还是针对物理课的事？

陈姌“割舌。”

万能角色（李老师）“很好。”

李老师转身在黑板上写下两个字。

万能角色（李老师）“割舌。晨读错字者，也会失去舌头。历史与现实，有时惊人地相似，不是吗？”

他的目光扫过教室，在陈姌脸上多停留了一秒。陈姌低下头，假装记笔记，手心冒汗。

万能角色（李老师）“继续上课。”

接下来四十五分钟，陈姌强迫自己专注听课，但余光始终在观察教室里的钟表。父亲说钟表差异代表时间流速不同，安全区在走速最慢的钟附近。

讲台上方挂着一个钟，走速正常。她侧头看窗外走廊——那里也有一个钟，秒针跳动得更快一些。再转头看后墙的钟...那个钟的秒针移动得很奇怪，每走五秒就会停顿半秒，然后快速跳两格补上。

三个钟，三个不同的走速。

严浩翔注意到了她的观察。下课时，他走过来，假装借笔记。

严浩翔“发现了什么？”

陈姌“钟表有问题。”

陈姌在笔记本上写。

陈姌“后墙的钟最慢，走廊的最快。”

严浩翔看了一眼后墙的钟。

严浩翔“走速差异大约15%。如果时间流速真的不同，那么在慢钟附近，我们的时间会比实际多出15%。”

陈姌“这意味着什么？”

严浩翔“意味着如果在慢钟附近遭遇危险，我们可能有更多反应时间。”

严浩翔压低声音说。

严浩翔“反之，在快钟附近，时间会被压缩。”

陈姌感到一阵寒意。所以那些穿校服的学生，他们总是聚集在走廊和楼梯间——那些地方钟表走速快，时间被压缩，他们的行动看起来才那么整齐划一？

严浩翔“我们需要测试这个理论。”

陈姌“怎么测试？”

宋亚轩“观察NPC的行为模式。”

宋亚轩不知何时走了过来，手里拿着一本历史书。

宋亚轩“我注意到，那些穿校服的学生在不同区域的移动速度确实有差异。在二楼东侧走廊，他们走得特别快，几乎像快进一样。”

刘耀文也凑过来，他看起来比上午状态好了一些。

刘耀文“你们在计划什么？”

陈姌犹豫了一下，还是决定部分坦诚。

陈姌“我们发现钟表可能影响时间流速。如果我们能找到最慢的钟，那里可能是相对安全的地方。”

刘耀文“或者是陷阱。”

刘耀文“这里的一切都可能是陷阱。”

严浩翔看向陈姌。

严浩翔“所以需要测试。”

严浩翔“下节课是自习，在图书馆。那里空间大，钟表多，是个好机会。”

宋亚轩“图书馆规则呢？”

宋亚轩“肯定也有规则。”

严浩翔站起身。

严浩翔“找出来，遵守它，同时测试时间理论。”

严浩翔“现在去图书馆，保持观察。”

图书馆在四楼——这是他们第一次上到这么高的楼层。楼梯间的规则牌写着：“上下楼请勿交谈，脚步要轻。”

四个人沉默地上楼。陈姌数着台阶，数到第47阶时，她感到一阵轻微的眩晕，像是跨过了某种无形的界限。

四楼的空气更冷一些，光线也更暗。图书馆的门是厚重的木门，上面贴着规则：

图书馆守则：

1. 保持绝对安静，任何声音都将被放大

2. 书籍必须放回原处，错放者将受到惩罚

3. 不得损坏书籍，违者将以身相替

4. 阅览时间为一小时，超时者将成为图书馆的一部分

门自动打开。里面比想象中大得多，高高的书架排列成迷宫，屋顶是彩色玻璃天窗，投下斑驳的光影。图书馆里已经有十几个穿校服的学生在安静地看书，他们坐在阅览区的长桌边，动作同步翻页。

陈姌注意到，图书馆里有六个挂钟，分布在不同的区域。她快速观察它们秒针的走速——果然各不相同。

严浩翔用眼神示意她跟上。两人走向最深处的一个角落，那里的挂钟走速明显最慢。宋亚轩和刘耀文跟在他们身后。

角落书架区几乎没有人。这里的书架更旧，书也更古老，大多是皮革封面的厚重大部头。陈姌伸手想抽出一本，严浩翔轻轻按住她的手。

严浩翔“先别动。”

严浩翔“看地面。”

他低声说，声音轻得像呼吸。

陈姌低头，看见书架前的地板上有细微的痕迹——像是经常有人站在这里留下的脚印。但脚印的方向很奇怪，不是面向书架，而是侧对着它，像在警戒什么。

宋亚轩“这里经常有人来。”

宋亚轩“但不是在这里看书。”

刘耀文走到书架侧面，忽然僵住了。他招手让其他人过来。

书架侧面，在两排书之间，有一个很小的凹陷空间，刚好能藏一个人。墙壁上刻满了字迹，有些已经模糊，有些还很新：

“第三天，我发现了钟的秘密。”

“不要相信整点的钟声。”

“眼睛，他们在用眼睛监视。”

“钥匙在317，但那里有东西守着。”

“爸爸，如果你看到这个，我还活着——”

最后一条留言没有写完，刻到一半戛然而止。字迹是深褐色的，像干涸的血。

陈姌捂住嘴，认出那是父亲的笔迹。

严浩翔快速扫过所有留言，然后看向陈姌。

严浩翔“你父亲？”

她点头，眼睛发酸。

严浩翔“他还留下了更多线索。”

严浩翔“‘不要相信整点的钟声’——这是什么意思？”

话音刚落，图书馆的大钟突然敲响——下午三点整。

钟声异常洪亮，震得书架上的灰尘簌簌落下。陈姌感到耳膜刺痛，下意识想捂住耳朵，但严浩翔抓住了她的手。

严浩翔“别动。”

他紧盯着那些穿校服的学生。

所有NPC在钟声响起的那一刻，都僵住了。翻页的手停在半空，正在移动的身体定格，连表情都凝固了。整整三秒钟，图书馆里除了钟声，一切都静止了。

NPC在整点时刻会有3秒僵直。父亲的话在陈姌脑中回响。

三秒后，钟声停止，NPC们恢复动作，仿佛什么都没发生。

严浩翔的眼睛亮了起来。

严浩翔“三秒僵直，这是漏洞！”

刘耀文“但只有三秒。”

刘耀文“我们能做什么？”

严浩翔“足够做很多事情。”

严浩翔“比如…去那些平时不能去的地方。”

严浩翔的目光移向图书馆深处。

宋亚轩“你们有没有发现，那些NPC在僵直前都在看什么？”

宋亚轩沉默了很久，突然开口。

陈姌回想刚才的画面——所有NPC的视线，似乎都朝向图书馆的同一个方向：西北角的一个小门。

陈姌“那里有什么？”

宋亚轩“不知道，但整点时他们的本能反应是看向那里。”

宋亚轩“可能是重要的地方，也可能是危险的地方。”

严浩翔看了一眼手表。

严浩翔“离下一个整点还有57分钟。我们需要在那之前做好准备。”

刘耀文“准备什么？”

严浩翔“探索那个门。”

严浩翔“既然有三秒僵直，我们可以利用这个时间靠近它，观察它，甚至打开它。”

刘耀文“太冒险了。”

刘耀文“万一门后是陷阱？”

严浩翔“这里到处都是陷阱。”

严浩翔“区别在于，有些陷阱我们了解，有些我们不了解。未知的往往更危险。”

陈姌看向那个小门。它看起来普通，深色木门，没有窗户，门把手是黄铜的，已经有些氧化变黑。门上方有一个钟，走速异常快，秒针几乎在跳跃前进。

陈姌“那个钟走得最快。”

陈姌“如果时间流速理论正确，门附近的时间被严重压缩。三秒僵直，在那里可能只有两秒甚至更短。”

严浩翔“所以我们不能直接冲过去。”

严浩翔“需要计算距离和时间...宋亚轩，你目测距离大概多少？”

宋亚轩“从我们这里到门，直线距离大约二十五米。但中间有书架和长桌，实际路径至少三十米。”

严浩翔“正常人冲刺三十米需要五到六秒。”

严浩翔“但在时间压缩区域，可能需要三秒跑完的路程会变成...如果时间流速加快50%，就需要四秒半。”

陈姌“超过僵直时间。”

严浩翔看过四周。

严浩翔“所以我们需要提前靠近。”

严浩翔“在整点前，移动到距离门十米左右的位置。那里有个书架，可以作为掩护。”

刘耀文“你怎么知道那里安全？万一整点时书架突然移动，或者——”

严浩翔“没有万无一失的计划。”

严浩翔“只有风险评估和选择。你可以不参与。”

刘耀文看向陈姌。她正盯着那个门，眼神专注。他知道她一定会去，因为她父亲留下了线索，因为她想活下去，因为她需要答案。

刘耀文“我去。”

刘耀文“但我负责接应。你们三个靠近门，我在后方观察，如果有异常，我可以分散注意力。”

严浩翔“合理的分工。”

接下来的五十分钟，四个人装作在图书馆看书、找资料，慢慢向西北角移动。陈姌抽了几本历史书，假装研究，余光始终注意着那些NPC。

她发现一个规律：每十五分钟，会有一个NPC起身，走到西北角的门边站一会儿，然后返回。站岗？还是某种仪式？

严浩翔也注意到了。他在笔记本上画下NPC的巡逻路线和时间间隔，逐渐摸出规律：3点15分、3点30分、3点45分...整点前十五分钟，门边没有人。

严浩翔“3点45分之后，我们有十五分钟窗口期。”

严浩翔“然后就是整点僵直。”

3点44分，四个人已经移动到预定位置——距离门大约十二米的一个书架后。这里刚好有阅读区，他们可以假装看书。

陈姌的心跳越来越快。她看向严浩翔，发现他异常冷静，手指在书页上轻轻敲击，计算着时间。宋亚轩坐在她对面，对她微微一笑，那笑容很温和，让她稍微放松了一些。

刘耀文在五米外的另一个书架后，他能看到门，也能看到他们，位置很好。

3点57分。

严浩翔用眼神示意：准备。

陈姌深呼吸，手在口袋里握紧了什么东西——她也不知道是什么，是下意识的小动作。

3点59分30秒。

严浩翔开始无声倒数，伸出三根手指，两根，一根——

四点整。

钟声响起。

世界凝固。

严浩翔“走！”

严浩翔低喝，声音在绝对的寂静中显得异常突兀。

三人同时冲向那扇门。陈姌感到周围的一切都变慢了——不，是他们变快了。在时间压缩区域，他们的动作需要付出双倍的努力，就像在深水中奔跑。

十米，八米，五米...

严浩翔最先到达门边。他握住门把手——锁着。

宋亚轩跟上来，快速检查门框和锁孔。

宋亚轩“需要钥匙，或者密码。”

陈姌到达时，僵直时间已经过去两秒。她看向门上的钟——秒针果然在疯狂跳动，这里的流速至少快了70%。

陈姌“看这里。”

她发现门框边缘有一个很小的凹槽，形状特别。

严浩翔“是钥匙孔，但形状不一般。”

陈姌脑中灵光一闪。她从鞋垫下取出父亲留下的铜钥匙——不是这把，形状不对。但父亲说钥匙开317储物柜，也许那里的东西能开这扇门？

第3秒。

僵直结束。

周围的一切突然“活”了过来。最近的NPC距离他们只有三米，正缓缓转头看向他们。

严浩翔见状立马拉起陈姌。

严浩翔“后退，自然点。”

三人装作刚巧路过，转身走向书架区。那个NPC盯着他们看了几秒，然后继续做自己的事。

严浩翔“钥匙孔的形状我记住了。”

严浩翔在笔记本上快速画下。

严浩翔“是一种特制钥匙，很可能在317储物柜里。”

宋亚轩“所以我们还是要去三楼。”

刘耀文“刚才很危险。那个NPC看到你们了。”

严浩翔“但他们没有采取行动。”

严浩翔“可能因为我们没有实际触碰门，或者因为我们在僵直结束后立刻离开了警戒范围。”

陈姌“也可能因为...”

陈姌“我们还没有违反图书馆的明确规则。规则只说不能损坏书籍、要保持安静等等，没说不可以靠近那扇门。”

严浩翔“所以门本身不是禁区，但开门可能是。”

图书馆的钟显示4点01分。他们有一个小时的时间，现在还剩五十九分钟。

宋亚轩“接下来做什么？”

严浩翔“找更多关于这个学校的资料。”

严浩翔走向历史区。

陈姌“如果这扇门重要，肯定会有相关记录。”

陈姌跟在他身后。书架很高，需要梯子才能拿到上层的书。她看到一个梯子靠在书架边，正准备爬上去，严浩翔拦住了她。

严浩翔“我来。”

严浩翔“你帮我看着下面。”

严浩翔爬得很稳。陈姌在下面仰头看他，发现他的侧脸线条清晰利落，睫毛很长，专注找书时眉头微微蹙起。他抽出一本很厚的《校史年鉴》，正要下来，梯子突然晃动了一下。

陈姌下意识扶住梯子，手刚好按在严浩翔的脚踝上。他低头看她，两人的目光在空中相遇。图书馆昏暗的光线里，他的眼睛很深，像是能把人吸进去。

严浩翔“谢谢。”

他说，声音很轻。

陈姌“小心点。”

陈姌松开手，感到脸颊有点发热。

严浩翔下来后，把书放在阅览桌上。四个人围过去翻阅。书里记录了学校从建校到现在的所有大事，大多是正常的校庆、获奖、建筑翻新之类的。

但在1978年那一页，有一条简短的记录：“西翼图书馆扩建，原档案室迁至地下。”

陈姌“地下？”

陈姌指着那条记录。

陈姌“图书馆有地下室？”

严浩翔“那扇门可能就是入口。”

严浩翔快速翻页，找到建筑平面图附录。图上显示，图书馆西北角确实有一个向下的楼梯，但被标注为“已封闭”。

宋亚轩“封闭原因呢？”

严浩翔继续翻，在1983年的记录中找到：“因安全事故，地下室永久封闭，入口加固。”

没有更多细节。

刘耀文“安全事故。”

刘耀文“什么样的安全事故需要永久封闭？”

宋亚轩“可能是我们不想知道的那种。”

陈姌继续翻阅，在书页边缘看到一行很小的手写注释：“他们在下面养东西。”

字迹和父亲的很像，但又有些不同——更潦草，更急促。

陈姌“又是留言。”

指着那一行字。

严浩翔凑近看，两人的头几乎挨在一起。陈姌能闻到他身上很淡的洗衣液味道，混合着旧书的尘埃气息。

严浩翔“字迹相似，但不完全一样。”

严浩翔“可能还有其他幸存者留下了线索。”

宋亚轩“‘养东西’...”

宋亚轩“养什么？怪物？还是...”

他没有说完，但所有人都明白。

图书馆的灯突然闪烁了一下。四个人的动作同时停住。

灯光恢复正常，但陈姌注意到，那些NPC全都站了起来，面朝同一个方向——不是他们，而是图书馆的入口。

李老师站在门口，脸上挂着标准的微笑。

万能角色（李老师）“阅览时间结束，请各位同学离开图书馆。接下来是晚餐时间，请前往食堂。”

他的目光扫过阅览区，在陈姌四人身上停留了一瞬，然后移开。

严浩翔“记住，书籍必须放回原处。”

严浩翔合上《校史年鉴》，准确放回书架上的位置。其他人也照做。离开图书馆时，陈姌回头看了一眼那扇小门。

门上的钟，秒针依旧在疯狂跳动。

而门边的阴影里，似乎有什么东西动了一下。

很轻微，像是呼吸的起伏。

她不敢多看，快步跟上其他人。

下楼时，严浩翔走在她身边，低声说：

严浩翔“今晚，我们需要谈一谈。”

陈姌“关于什么？”

严浩翔“关于你父亲，关于那把钥匙，关于如何活下去。”

严浩翔“以及，关于信任。”

陈姌看向他。严浩翔的眼睛在昏暗的楼梯间里亮得惊人，那里面有一种她读不懂的决心。

陈姌“好。”

刘耀文走在她另一边，听到了他们的对话，没有说话，但握紧了拳头。

宋亚轩走在最前面，回头看了他们一眼，眼神复杂。

晚餐时间，幸存人数依旧显示19人。但陈姌注意到，少了三个人——不是死去的，而是消失了。图书馆里原本有19个玩家，现在只剩16个。

另外三个人，不知何时不见了。

没有人提起这件事，就像没有人提起操场上的撞击声，没有人提起图书馆门后的阴影。

在这个规则学校里，消失，有时比死亡更安静。

陈姌摸着口袋里的铜钥匙，想着三楼储物柜317，想着父亲留下的话，想着严浩翔说的“信任”。

夜晚即将来临。

而宿舍的规则，他们还没有看到。

004 钟表