6

川她们的技艺是烧烧鸦片烟，唱点流行小曲，若来客是粮子上跑四方人物，还得唱唱军歌党歌，和对下电影明星的新歌，应酬应酬，增加兴趣。

川听得弦乐弹拨，手鼓震环，节奏欢快轻松行云流水，演奏到了高兴处旁人纷纷应和，或唱或跳，便是天生的歌者，舞者，气氛热烈无比。

切小锣清脆单调地响了几声，小鼓敲出点儿，胡琴琵琶横笛齐鸣，编织着绳子，捆绑着我们的腿让我们不能走，捆绑着我们的魂让我们不能想。曲调缠缠绵绵、悲悲凉凉，有时又哼哼唧唧、嘟嘟哝哝，这是啥戏？高密东北乡的茂腔。

切她的声音好像是京韵大鼓的味道，抑扬顿挫，极有韵律，煞是好听。

切老人依旧没什么反应，收音机里的京剧唱腔像皮筋一样被越拉越细越拉越长。

川青年从石桌上抱起了另一把琵琶，看起来比方才那把更漂亮些。他复而坐下，拨了两下弦。各种民乐也纷纷奏了起来，突然热闹起来的样子，犹如你方唱罢我登场的戏园子。旁边一个声音响起，和着他们的调子，唱了两句戏词。

川风吹，丝竹飘摇，衬了老人们的身影，鹤发童颜，我常常看得痴过去。京剧我不喜欢听，我吃不消它的拖拉和铿锵。但老人们的唱我却是喜欢的，我喜欢看他们兴高采烈的样子，那是最好的生活态度。等我老了，我也要学他们，天天放声歌唱，我不唱京剧，我唱越剧。

川可是，集当时音乐精华之大成，五花八门，竞相纷呈，演奏得最起劲的是在狂人教皇的周围：清一色的最高音三弦提琴。次高音三弦提琴。高音三弦提琴，此外加笛子和铜管乐器。

切乐师们坐在席边，吱吱呀呀地调弦，以横笛手吹出的两个音符为基准。高的往下落，低的往上拧。胡琴、琵琶、横笛，统一在一起，编织成一根均匀的三股绳，编了一段，停下来，等候着。然后鼓手、锣手、钹手、镲手，夹着家什提着凳子出来，与乐师们对面而坐，咣咣采采嘁嘁嚓嚓敲打一阵。

切随着一段华丽的演奏及一串连续的手风琴与鼓声之后，独步舞曲结束。

切她学会了北京的摇篮曲，摇篮曲中对人生聪敏微妙的看法也影响了她。她年幼时，身后拉着美丽的兔儿爷灯笼车，全神灌注的看放烟火，看走马灯，看傀儡戏。她听过瞎子唱曲子，说古代的英雄好汉，古代的才子佳人的风流韵事，听把北京话的声韵节奏提高到美妙极点的大鼓书。从那些说白的朗诵歌唱，她体会出语言之美，从每天的说话，她不知不觉学会了北京话平静自然舒服悦耳的腔调儿。

川只是跳秧歌，是为活人而不是为鬼预备的。跳秧歌是在正月十五，正是农闲的时候，趁着新年而化起装来，男人装女人，装得滑稽可笑。狮子、龙灯、旱船……等等，似乎也跟祭鬼似的，花样复杂，一时说不清楚。