7

川乐队前所未有的认真，音很准。长号没有破一个音，小号的高音上去了。男高音，女高音，男低音，女低音，忠实而勤恳地唱着自己的声部。声部搭成了一座宏大的建筑，那声部与声部之间的神秘的空隙，充斥着无声的气流。这气流无声地撑起了横梁立柱，使之坚实而稳固。定音鼓渐强而又渐弱，女高音溶入一片哼鸣之中。天地间充满了宏大的悲哀。这是大的悲哀，

川台上站著的人穿著身长大褂，手里拿了把扇子，单口相声说得不错，听上去有点评书的味道，抑扬顿挫，妙趣横生。桌上有壶渐温渐凉的茉莉香片，不是顶好的茶，可是香得很。

切鼓声随着歌唱，停顿之时有笛声填补空白。到结尾时，拍子渐快，真是动人肺腑，挑动人的渴望思念。

切在天桥讨生活的行当很多，文的有落子馆、说书场。武的就数不尽了，什么摔跤、杠子、车技、双石、高跷、空竹、硬气功、打把式、神弹弓、翻筋斗……

切大戏台上三弦、四胡与琵琶合鸣，正表演着本地京腔京韵的含灯大鼓。演员口里含着一个大灯架子，上边儿竖起好几只点燃的蜡烛，下缀五彩长流苏，边唱边还耍嘴里含的灯架，烛火随着他演唱时的气韵摇摇曳曳，甚是惊险好看。

切在这些各具风格的民间歌舞中，无量山区的"打歌"是很精彩的。"打歌"是我们这里对这种民间歌舞的俗称。这是一种集体舞：不分男女，几人或几十人围成一圈，在笛子、三弦和手拍羊皮的伴奏下，踏着有些夸张的舞步，转着圈且跳且唱。唱的山歌本地叫"调子"，歌词有流传久远的，有现场多人商量着即兴创作编成的。

川对于音乐我向来都有着一种神秘的、关于创造力的向往，几乎是可以全盘接受的，像意大利的歌剧、希腊的四弦琴、印度的西塔琴、中国的南胡、欧洲的排箫、乃至乡下的唱大戏、非洲的鼓乐都有令人动容之处。摇滚乐、流行歌、乡村歌谣、黑人灵歌也是这样的。

川一支"调子"唱完，歌声隐去，笛声、三弦声、拍羊皮声、踏步声继之而起。稍后，歌声又起，几人或几十人合唱，歌声回荡在山野之间。

川相隔不远，一个门"咣"地开了，另一个门"咣"地关上，两道门开开关关的过程中，歌声越来越疯狂，调门越跑越远，吐词咬字越来越稀里马虎，吃葡萄不吐葡萄皮似的、喝粥吸面条似的。最后都唱出酣声来了。光听听歌声，都知道里面的人多么幸福，多么快乐得一塌糊涂。

切外面音乐队的乐声未止，里面音乐队的乐声，又奏将起来，一片鼓乐弦索之声，直拂云霄。

切她背后围着三个乐师，为首的是那个，眨巴着他那一双烂得快要瞎了的眼睛，拉起他那架十分破旧，十分凄哑的手风琴，在替伴奏。