4

小周往日我在贡布雷时曾有过某些微不足道的感受，曾读过贝戈特的某部作品，大概正是它们使我进入一种似乎颇有价值的遐想状态，而我的散文诗正是这种状态的反映。

练评论家夏志清说沈从文的小说《静》：“三十年代的中国作家，再没有别人能在相同的篇幅内，写出一篇如此有象征意味、如此感情丰富的小说来。”可这个人的性格那么的刚烈，一点都不似他创造的文字，*****，有人来烧书，他说：要烧就烧。

练现在的我过着平静的生活，远离那些阴郁的文字，我固定地给一本时尚杂志和音乐杂志写专栏，乐评，或者在报纸上开辟生活专栏，记录生活的点点滴滴，在情爱杂志上写缠绵悱恻的爱情故事，赚取丰厚的稿酬，维持日常开支。

练至于小说内容，是否可歌可泣，我也不知道。因为事实虽是够那样的，但是我的笔笨写不出来，就不能令人可歌可泣了。

练欧美小说里情场中的英雄，很少是文学家；情人多半是不能作诗的，屠格涅夫最爱写大学生和文学家的恋史，可是他小说中的主人翁多半是意志薄弱的情人，常带着"得不足喜，失不足忧"的态度。

小周写实主义里，爱上一个人，因为他可爱，一个人死了，因为他该死，讨厌的角色作者就在阁楼放一把火让他摔死─但现实不是这样的，人生不是这样的。我从来都是从书上得知世界的惨痛、忏伤，而二手的坏情绪在现实生活中袭击我的时候，我来不及翻书写一篇论文回击它，我总是半个身体卡在书中间，不确定是要缩回里面，还是干脆挣脱出来。

小周对于很多没去过巴黎的人，她更多时候是一本书名和一个痛苦的故事。她的名字和雨果紧紧相连，这位世纪法国伟大的诗人小说家文学评论家和政论家，诗歌的革新者浪漫派戏剧的创建者，凭借自己的智慧和心血，为一块块毫无生气的冰冷的石头注入了血液和灵魂，成就了她的丰腴和美妙。他们仿佛一对恋人。

小周我幼年读过书，虽然不多，可是足够读七侠五义与三国志演义什么的。我记得好几段聊斋，到如今还能说得很齐全动听，不但听的人都夸奖我的记性好，连我自己也觉得应该高兴。可是，我并念不懂聊斋的原文，那太深了 我所记得的几段，都是由小报上的"评讲聊斋"念来的——把原文变成白话，又添上些逗哏打趣，实在有个意思

练所以我觉得，这是一本有意思的书，是一本适合在任何时候，任何场所，任何心情之下，都可以阅读一番的好书。

练在普通当做教本用的文学概论批评原理这类书里，开章明义常说文学是一面反映人生最好的镜子，由文学我们可以更明白地认识人生。

练他选这本书的目的，是将伊利沙白时代人的道德观念呈现在读者面前，所以他的选本一直到现在还是风行的。他还有批评莎士比亚悲剧同的画的文章。此外他同玛利将莎士比亚剧编作散文古事，尽力保存原来精神。