3

小周在图书馆或书铺里充斥着各种文集。如果你随手拿起一个作家的“集”（这在中文图书的分类中总是占有最大的一类），考察其内容，你就会感到置身于一个由杂文、小品文、传记、序跋、叙赞、官函以及涉及历史、文学、神怪等各种笔记所组成的沙漠之中，茫茫然不知所措。

小周他买了几本世界文学名著，有的他看过，有的还来不及看。但是其中他选了一本，那一本他昼夜抱着，尤其当他在纸上写字的时候，他几乎离不开那本书，他是写一写看一看的。那书是外国小说，并没有涉及到中国的事情。

练至于我的对于创作的态度，说出来，或者人家要笑我，我觉得“文学作品，都是作家的自叙传”这一句话，是千真万真的。客观的态度，客观的描写，无论你客观到怎么样一个地步，若真的纯客观的态度，纯客观的描写是可能的话，那艺术家的才气可以不要，艺术家存在的理由，也就消灭了。左拉的文章，若是纯客观的描写的标本，那么他着的小说上，何必要署左拉的名呢？他的弟子做的文章，又岂不是同他一样的么？他的弟子的弟子做的文章，又岂不是也和他一样的吗？所以我说，作家的个性，是无论如何，总须在他的作品里头保留着的。作家既有了这一种强的个性，他只要能够修养，就可以成功一个有力的作家。修养是什么呢？就是他一己的体验。

练生活中最不缺的就是泼冷水的人。比如我开始写剧本的时候，就有很多人泼我冷水，说什么“你也就写写情感故事啦，写剧本你没学过。”“你的故事太老套了，没什么意思。”“你卖得出去吗，现在做的竞争这么激烈。”很多希望我老老实实写随笔和生活杂文，我没意见，可是对别人的改变冷嘲热讽，就有点儿没风度了。

练坚持写作，有时候写着写着，就写成了一本书。读书也一样，读着读着，就可能会变成一个大师。

小周这个故事属于那种热情奔放的通俗文学。当作家智穷力竭时，便来一场大灾难，去掉舞台上一半的剧中人物，让那另一半人物为这些人的覆灭幸灾乐祸。

小周一个善于欣赏书籍的读者，当他得到一本值得欣赏的书之后，他不仅是热心地读它，而且还得玩弄，或说摩挲它。借来就看，看过就还，对于一本好书，这是最杀风景的待遇。

练不是不唏嘘。《裂锦》是我第一部正式出版的长篇小说，记得它初版时，我曾经写过序言，在某个大雨滂沱的夜晚。那时的心境与那时的思绪，早已经成了旧时光。

练无论是短篇或长篇小说，在它的有限的范围的，都强烈地深刻地反映某一个生活机体或生命机体的特性，而且不是一般的生活机体或生命机体，而是在特定的时间与空间条件下的典型的生活或生命机体。