5

小周生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

小周如果面前摊开的是一本她常看的推理小说，疑案出现，人人都有动机，人人都有嫌疑，每个角色都注定会留下或多或少的线索。读者与书中的神探一样，拥有平等的机会接近那个最终的谜底。

小周毛姆不一样，他隐藏在故事的深处，满足于一个不动声色的叙述者的角色，决不让自己的声调、语气去抢故事本身的风头。我想他可能本来就不是一个雄心勃勃的小说家，仅仅是乐于分享一些“逸事”而已，他写作的目的，不是文学史上的一个位置，而是他对面那个喝茶的朋友的一声叹息。

练一个有才华的翻译家翻译一位古代诗人的作品时，只要加进几段当代的一位作家在什么地方发表过的诗，虽然不很忠实原著，但却趣味盎然，这就能使这位诗人立刻具有一种沁人心脾的魅力，因而能流传百世。这本书如果作为译者的原著发表，那只能算是一部平庸之作；如果作为译作发表，也许就能成为一部杰作。

练若是你的文章感动了自己和笔下人，那你的文章就是最优秀的，望你是喜欢写作而写作，不要去追求所谓的荣誉和名号。生活是真实的，文字是内心里最真诚的独白。

练“孤独的工作。”这么一说反倒变成了陈词滥调，可写小说这份活计——尤其是写长篇小说——实际上就是非常孤独的工作。时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救，谁也不会过来拍拍你的肩膀，赞许一声“今天干得不错啊”。作为结果诞生的作品倒有可能得到嘉许（当然是说如果走运的话），然而人们并不会特地评价一番写作过程。这是只能由作家一个人默默承担的重负。

练成长的过程有时候真的有点寂寞，我看的动画片、小说、电视剧中的英雄角色（或者是美人），以及生活中遇到的优秀得耀眼的前辈，都成了我扮演的对象。

小周生活——有什么可说？有洋葱就有眼泪。要写人，只有一件事可写。什么误解呀，社会等级啊，世代情仇啊都没什么意思，对于爱情只有一样东西是终极杀手，那就是——时间！你永远无法反抗时间。

练倒用杂剧这种“隔世遗传”的艺术样式创作了不少具有现实批判精神的作品，他的包括三十余个短剧的《吟风阁杂剧》。

练作家真正的成功关键当然在于书写策略和笔触感觉，不管是谈历史或风景，他皆惯由眼前有血有肉的人的故事说起与结尾，听完人的故事，等于听完故事背后的时代面貌。