余温

高三下学期，苏以辙变得更安静了。

不是那种刻意的沉默，而是一种自然而然的寡言。他上课听课，下课做题，放学后去操场跑圈，跑完了回宿舍洗澡，洗完澡继续做题。他的生活变成了一张精确到分钟的时间表，没有缝隙，没有留白，没有给“想事情”留下任何余地。

李宇辰有时候来找他，两个人一起去食堂吃饭。李宇辰说话，苏以辙听着，偶尔“嗯”一声。李宇辰说“你最近话越来越少了”，苏以辙说“是吗”，李宇辰说“你看，你就说了两个字”，苏以辙想了想，说“是吗，那可能是吧”。李宇辰被他气笑了，但笑着笑着，又笑不出来了。

因为他注意到，苏以辙瘦了很多。不是那种“没好好吃饭”的瘦，而是一种从骨头里往外瘦的感觉。像一棵树被虫蛀了，表面上还站着，叶子还绿着，但里面已经空了。

李宇辰没有说破。他不知道该怎么说。他总不能说“你是不是还在想肖凯”——那还用说吗？苏以辙的每一个沉默、每一次走神、每一个看似不经意的停顿，都在回答这个问题。

想。一直在想。从来没有停止过。

只是不再说出来了。

四月份，苏以辙收到了一封信。

信封上没有署名，地址是本市的，邮戳日期是三月二十日。他拆开的时候，手指顿了一下——因为他认出了信封里的那张纸。

那是一张照片。

他和肖凯的合影。唯一的那张。两个人站在烟花下，一个笑着，一个没笑，但眼睛里有光。他不知道这张照片是谁拍的，也不知道是谁洗出来的、寄过来的。照片背面写着一行字，不是肖凯的笔迹——肖凯的字很丑，这行字很漂亮。

“他让我转交的。他说，谢谢你。”

苏以辙把照片翻过来，正面朝上。

肖凯在笑。笑得眼睛弯弯的，露出一排整齐的牙齿。那时候他的脸还是圆的，头发还是密的，校服还是合身的。那时候他还没有说累。那时候他还不知道，自己只剩下不到一年的时间。

苏以辙把照片放在桌上，看了很久。

然后他把照片夹进了一本书里。那本书是肖凯住院时看过的那本《百年孤独》，翻了几页就说看不懂，然后扔在枕头底下，再也没有拿出来过。

苏以辙把它带回来了。书页之间还夹着一根头发，灰黑色的，很细，不知道是肖凯的，还是别人的。

他把照片夹进去，合上书，放在书架最里面。

不是藏起来。是放在一个不会丢的地方。

五月份，高考前一个月。

苏以辙的模拟考成绩稳居全市前三。班主任找他谈话，说“B大没有问题，你保持状态就行”。苏以辙点了点头，班主任又说“你最近压力是不是很大”，苏以辙说“还好”，班主任看着他，欲言又止，最后说了一句“有什么事可以跟老师说”。

苏以辙说好，然后走出了办公室。

他没有事。他很好。他每天按时吃饭，按时睡觉，按时跑步，按时做题。他的身体在动，他的脑子在转，他的心脏在跳。从外面看，他比任何人都正常。

只是有时候，在深夜，在宿舍熄灯之后，在所有人都睡着了的安静里，他会想起一个人的声音。

“辙哥。”

就两个字。没有下文。只是在叫他。

苏以辙闭上眼睛，在心里回答。

嗯。我在。我一直都在。

高考前一天，苏以辙去了一趟江边。

六月的江边，风是暖的，带着水汽和青草的味道。柳树的叶子已经很密了，绿得发黑，垂在水面上，像少女的长发。有人在下游游泳，有人在岸边钓鱼，有人带着孩子在放风筝。

苏以辙站在去年的那个位置，没有做什么特别的事。他只是站着，看着江水，发了十分钟的呆。

然后他从口袋里掏出一样东西——一颗草莓糖。糖纸已经皱了，但还包着，没有被吃掉。他不知道这颗糖在口袋里放了多久，也许是几个月，也许是从去年冬天就一直在。

他剥开糖纸，把糖放进嘴里。

草莓味的。很甜。甜得他眯了一下眼睛。

他把糖纸叠好，放回口袋。

然后他对着江水说了一句话。

风把他的声音吹散了。

他站了一会儿，然后转身走了。

身后是江，是风，是夏天的第一声蝉鸣。

他没有回头。

高考成绩出来那天，苏以辙正在出租屋里收拾东西。

肖凯妈妈已经把大部分东西搬走了，只剩下一些零碎的、不太重要的东西。苏以辙来之前，她打电话说“以辙，那间房子我月底就退了，你还有什么要拿的，赶紧去拿”。

他来了。他其实没有什么要拿的。肖凯的东西已经全部被带走了，他的东西也早就搬回了宿舍。他只是想再来看看这间屋子。

很小。很旧。墙皮掉了好几块，窗户关不严，冬天漏风，夏天漏雨。但就是在这个屋子里，他和肖凯度过了那个夏天——肖凯刚出院的那个夏天，能吃西瓜、能散步、能笑着说“辙哥，以后我们每年都去看烟花”的那个夏天。

那个夏天很短。但他觉得，够他回忆一辈子了。

手机响了。是班主任打来的。

他挂了电话，站在空荡荡的房间里，没有笑，没有哭，没有任何表情。他就那么站着，站了很久。

然后他蹲下来，把脸埋进手臂里。

不是哭。他只是觉得累。从去年冬天到今年夏天，他一直在走，一直在跑，一直在撑。现在高考结束了，成绩出来了，B大稳了，他答应肖凯的“好好活着”做到了。但做到之后呢？他不知道。

他蹲在那间空房子里，蹲了很久。

然后他站起来，拿起桌上的钥匙，走出门，把门锁上。

钥匙拔出来的时候，他的手指碰到了钥匙环上挂着的一个小挂件——是一个很小的塑料烟花，透明的，红色的，是肖凯以前挂在书包上的。肖凯住院的时候，苏以辙把它取下来，挂在了自己的钥匙上。

他低头看了看那个小烟花。

没有回答。

没有回答。

他把钥匙放进口袋，转身走了。身后的门关上了，锁好了，再也不会打开了。

走廊很窄，灯很暗。他走得很慢，但不回头。

因为他知道，那个人不在身后。

那个人在他心里。

从去年冬天到现在，从今往后，一直都在。

---正文完---