后来

肖凯走后的第三天，苏以辙回了一趟出租屋。

肖凯妈妈在收拾东西。肖凯的衣服、鞋子、书本、手机充电器、那盆窗台上的绿萝。她把每一样东西都叠好、装好、放好，动作很慢，像在做一件很重很重的事情。

苏以辙站在门口，没有进去。他看到肖凯的床——被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上，床头柜上还放着一杯水，是肖凯妈妈前几天倒的，肖凯没有喝，水已经凉了。

肖凯妈妈转过身，看到他，擦了擦眼睛。

她递过来一条围巾。深灰色的，洗过很多次，已经起球了。是苏以辙的那条。肖凯住院的时候一直戴着，出院的时候带回来了，没有还。

苏以辙接过来。围巾上已经没有肖凯的味道了，洗衣液的香味盖住了一切。但他还是把它接过来，叠好，放进口袋里。

她说到这里，说不下去了，转过身去继续收拾东西。苏以辙看到她的肩膀在抖，但没有出声。她不愿意在别人面前哭，苏以辙知道。所以他退了出去，轻轻带上了门。

他站在走廊里，手里攥着那条围巾。

走廊很窄，灯很暗，墙上的白漆起了皮，一块一块地翘着，像干裂的嘴唇。

他在这条走廊里走过无数遍。给肖凯买西瓜回来的时候，陪肖凯散步回来的时候，从医院回来的时候。每次回来，推开门，肖凯都在。

现在门关着。他不会再推开了。

肖凯走后的第七天，葬礼。

苏以辙没有去。

不是不想去，是不敢去。他怕看到那个小小的盒子，怕听到那些安慰的话，怕自己站在那里，像一个多余的人。

他一个人去了江边。

一月七日，江边很冷，风很大，吹得他大衣的下摆不停地翻飞。江面上结了一层薄冰，灰蒙蒙的，看不到水在流。远处的对岸，高楼林立，玻璃幕墙反射着惨白的冬日的阳光。

他站在江边，从下午三点站到五点。

没有烟花。烟花只在跨年夜放。他来这里，不是因为烟花。是因为肖凯说过，想来看。

他替肖凯看了。

江水没有声音，风很大，吹得他耳朵疼。他把围巾往上拉了拉——是肖凯还回来的那条，深灰色的，起球的，洗过很多次的。

围巾上还是只有洗衣液的味道。但他觉得暖。

他站在那里，看着江水，心里说了一句话。

风把他的声音吹散了。没有人听到。

但他觉得肖凯听到了。

肖凯走后的第十五天，期末考试成绩出来了。

苏以辙，年级第一。

没有人觉得意外。没有人知道，他在考试前一天晚上，一个人坐在出租屋里，对着肖凯的空床，发了整整两个小时的呆。没有人知道，他的英语作文里写了一个人，没有名字，只有“他”。

他写的是：“他答应过要陪我看烟花，但他没有来。”

老师在这句话下面画了一条红线，批了一个问号。

苏以辙没有解释。

肖凯走后的第一个月，苏以辙搬回了学校宿舍。

李宇辰来看过他几次。带零食，带奶茶，带游戏机，想说一些开心的话，但每次看到苏以辙的脸，那些话就卡在喉咙里，说不出来。

李宇辰看着他，想从他脸上找到一点“不是真的”的证据。但苏以辙的表情很平静，平静得像冬天的湖面，冰层下面藏着什么，谁也看不到。

李宇辰没有再问。他把奶茶放在苏以辙桌上，拍了拍他的肩膀，转身走了。

苏以辙拿起奶茶，是草莓味的，温的。

他喝了一口。很甜。

甜的他想哭。

但他没有哭。他答应过肖凯，要好好吃饭，好好睡觉，好好学习。他做到了。他一直在做到。

只是草莓味的奶茶，太甜了。甜得让人想起一些不该想的事情。

肖凯走后的第三个月，春天来了。

河边的柳树发了新芽，嫩绿的，一小片一小片地冒出来，像刚出生的婴儿的指甲。阳光暖了一些，风也不再那么刺骨了。

苏以辙路过江边的时候，停了一下。

江面上的冰已经化了，水在流，灰绿色的，带着冬天积攒的寒意，慢慢地、不急不慢地往下游流去。

他想起肖凯说过的一句话。

---------------

“辙哥，你说这些叶子掉光了，明年还会长出来吗？”

他说：“会。”

肖凯说：“那它们还记得去年的自己吗？”

他说：“不记得。但它们是同一棵树上的。”

-------------

同一棵树上的。

苏以辙站在江边，看着那些新长出来的柳叶，忽然笑了一下。

肖凯不在了。但他还在。

他是同一棵树上的。

他把这句话在心里默念了一遍，然后转身，走了。

肖凯走后的第一年，十二月三十一日，跨年夜。

苏以辙一个人去了江边。

晚上八点，烟花准时升起来。一朵，又一朵，红的，绿的，紫的，金的，和去年一模一样。人群在欢呼，有人在拥抱，有人在接吻，有人举着手机在拍视频。

苏以辙站在去年的那个位置，没有拍照，没有欢呼，没有拥抱任何人。

他只是看着。

从头看到尾。一朵都没有落下。

烟花放完了，人群散了。江边重新变得安静，只有风在吹，只有江水在流。

苏以辙站在那里，没有走。

他从口袋里掏出一样东西——一条深灰色的围巾，洗得发白，起了满球的毛。他把围巾绕在脖子上，拉紧，挡住了风。

然后他开口了。声音不大，像是说给自己听的，也像是说给另一个人听的。

风把他的声音吹散了。没有人听到。

但他觉得有人听到了。

他转过身，慢慢地往回走。身后是江，是风，是散尽的烟花，是再也不会回来的人。

前面是路，是灯，是明天，是无数个没有肖凯的日子。

他走得很慢，但不回头。

因为他知道，那个人不希望他回头。

那个人希望他往前走。好好地、用力地、带着两个人的份，往前走。

他把围巾往上拉了拉，挡住了半张脸。

围巾上没有那个人的味道了。只有洗衣液的清香，和冬天的风。

但没关系。

他记得。

他什么都记得。