明天

下午三点，肖凯的病情忽然恶化了。

没有任何预兆。前一秒他还在和苏以辙说晚上要吃什么味的薯片，下一秒他的血氧饱和度开始往下掉，监护仪发出刺耳的警报声。护士冲进来，医生冲进来，苏以辙被推到门外。

他站在走廊里，透过那扇小小的玻璃窗，看到肖凯的床被一群人围住了。有人在喊“准备插管”，有人在调呼吸机，有人在推药。肖凯的脸被挡住了，他看不到。

他只能听到监护仪的声音——滴滴滴，滴滴滴，一声比一声急。

下午五点，医生允许苏以辙进去。

肖凯的嘴上戴着呼吸面罩，透明的塑料下面是一张几乎认不出来的脸——灰白色的，浮肿的，嘴唇上全是干裂的血口子。他的眼睛闭着，睫毛在微微颤动。

苏以辙在床边坐下来。他伸出手，握住了肖凯的手。

肖凯的手指动了一下。然后他的眼皮颤了颤，慢慢地睁开了。

他看到苏以辙。那双曾经很亮的眼睛，现在像蒙了一层灰，光在里面挣扎着，想亮起来，但亮不起来了。

肖凯看着他。他的手在苏以辙的掌心里动了动，像是在写什么。苏以辙低下头，仔细地感受着那些笔画——

一横，一竖，一横，一撇。

明。

然后是——

一撇，一捺，一横，一竖。

天。

明天。

肖凯在他手心里写了两个字：明天。

苏以辙的喉咙像被什么东西堵住了。他用力咽了一下，把那块堵在喉咙里的东西咽下去，然后点了点头。

肖凯的眼睛弯了一下。他在笑。戴着呼吸面罩，身上插满管子，躺在ICU的病床上，他在笑。

苏以辙也笑了一下。他知道自己笑得很难看，但他控制不住。他想让肖凯看到他笑，想让肖凯知道——我相信明天。相信你会好起来。相信我们能一起看烟花。

他在心里说了很多遍“相信”，每说一遍，心就往下沉一点。

因为他知道，相信和事实之间，隔着一条很宽很宽的河。

他不知道怎么过去。也许根本就过不去。

晚上六点十分。

监护仪的声音变了。

不是突然变长的“滴——”，而是慢慢地、慢慢地，像一个人在说话说到最后，声音越来越轻，越来越轻，轻到苏以辙要侧过头去听，才能听到那一点点残余的、微弱的、几乎不存在的——

然后没有了。

没有了。

那一声“滴”不再响了。心电图上那条上下起伏的绿色波形线，变成了一条平直的、安静的、没有任何波折的直线。

肖凯的眼睛还睁着。他看着窗外。

窗外，天还没有黑透。烟花还没有开始。

苏以辙没有哭。他握着肖凯的手，看着他微微睁着的眼睛，伸出手，轻轻地、轻轻地把他的眼皮合上。

肖凯的睫毛碰了碰苏以辙的指尖。最后一下。

然后不动了。

苏以辙低下头，看着肖凯的手。那只手还摊在床单上，手指微微蜷着，像一个没有写完的逗号。

他伸出手，在肖凯的掌心里，一笔一画地写了两个字。

明天。

写完之后，他把那只手握在手心里，握了很久很久。

窗外，远处的夜空里，第一朵烟花升起来了。隔着玻璃，没有声音。只有光，安静地亮起来，又安静地暗下去。

苏以辙没有看烟花。

他看的是肖凯的脸。

那张脸上没有痛苦了。没有疲惫了。没有那些咬牙硬撑的坚强和假装没事的笑容了。他很安静，安静得像下了一夜的雪，终于在清晨停了。

苏以辙把肖凯的手贴在自己的脸上。

凉的。

他没有松手。

走廊里有人在哭。是肖凯妈妈的声音，压抑的、破碎的、像玻璃被一寸一寸碾碎的声音。护士在安慰她，说着一些没有用的话。远处有人在跑，推车的轮子碾过地面，咕噜咕噜的，不知道要去哪里。

这些声音都很远。很远很远。

苏以辙的世界里只剩下一个声音。

肖凯在他手心里写的那两个字。

明天。

明天没有到来了。

但苏以辙会替他活下去。替他把每一个明天，都过成他想要的样子。

窗外烟花还在放。一朵接一朵，把夜空照亮，又还给黑暗。

这一年结束了。

这一章也结束了。