ICU

十二月二十八日。

肖凯又开始发烧了。这一次比之前都严重，三十九度四，退烧药吃了两个小时才压下去，压下去不到半天又烧起来。肖凯妈妈没有再问肖凯的意见，直接打了120。

肖凯被抬上救护车的时候，意识已经有些模糊了。他躺在担架上，眼睛半睁着，嘴唇一直在动，像是在说什么。苏以辙弯下腰，把耳朵凑到他嘴边，才听清。

肖凯说的是——

肖凯不去医院，烟花。

苏以辙握着他的手。

苏以辙先去医院。好了就去看烟花。

肖凯摇了摇头，动作很轻，像一片被风吹动的叶子。他想说“不会好了”，但没有说出来。也许是没有力气说，也许是不想让苏以辙听到这句话。

救护车一路鸣笛，红灯闯了一个又一个。苏以辙坐在车厢里，握着肖凯的手，看着监测仪上的数字跳来跳去。心跳很快，血氧很低，体温很高。每一个数字都在告诉他——情况不好。

他知道。

但他没有松手。

十二月二十九日。

肖凯住进了ICU。

苏以辙站在病房外面，透过那扇小小的玻璃窗，看着里面的肖凯。他身上又插满了管子，比上一次还多。呼吸机、心电监护、输液泵、引流管，各种仪器把他围在中间，像一个被精密控制的囚犯。

肖凯的妈妈坐在走廊的椅子上，没有哭。她的眼睛是干的，但眼眶是红的，嘴唇在发抖，但她在忍着。苏以辙在她旁边坐下来，两个人谁都没有说话。

十二月三十一日，凌晨四点。

苏以辙被护士叫醒了。他睡在走廊的长椅上，身上盖着自己的羽绒服。护士说病人情况不太好，让他进去看看。

他冲进ICU的时候，肖凯是醒着的。

准确地说，是被疼醒的。他的脸色惨白，嘴唇上全是干裂的血口子，额头上全是汗。他看到苏以辙，眼睛亮了一下，像一盏快要熄灭的灯被人拨了拨灯芯，又亮了一瞬。

苏以辙我在，我在这儿。

肖凯的手指动了动。苏以辙握住他的手。那只手比昨天更凉了，骨节更突出了，像一件正在慢慢风化的石雕。

肖凯辙哥……今天几号？

苏以辙三十一号，跨年夜。

肖凯……哦。那明天就是元旦了。

肖凯烟花……还在吗？

苏以辙在。今晚就有。江边，八点开始。

肖凯看着他，眼睛里有一种说不清楚的光。不是期待，不是渴望，而是一种更安静的东西。像雪落下来之前的天空，灰白色的，沉默的，什么都装得下，什么都不说。

肖凯我想去。

苏以辙好，我们去。

肖凯现在就去。

苏以辙看了看窗外。天还是黑的，凌晨四点，距离天黑还有十几个小时。他转头看着肖凯，肖凯的表情很认真，不像是在说胡话。

苏以辙现在去，没有烟花。

肖凯我知道。但我怕我等不到晚上了。

病房里忽然安静了。

安静到苏以辙能听见自己的心跳声，一下一下的，像有人在敲一面很远的鼓。他握着肖凯的手，那只手又凉又瘦，像冬天的树枝。

苏以辙你等得到。

肖凯你怎么知道？

苏以辙因为我在等，你不在，我等谁？

肖凯看着他，眼眶慢慢红了。没有哭，只是红了。他眨了眨眼睛，把那点湿意眨掉了，然后笑了一下。那个笑容很轻很轻，像雪花落在手心里，还没来得及看清就化了。

肖凯苏以辙，你这个人真的——

他没有说完。也许是不知道该怎么说完，也许是觉得不需要说完。他反握住苏以辙的手，握得很紧，紧到苏以辙觉得自己的指骨被捏得发疼。

他没有抽手。

他喜欢这种疼。因为这种疼是肖凯给的，是真实的，是有温度的。不像那些冰冷的仪器、白色的墙壁、医生欲言又止的表情。

肖凯那我们说好了。晚上八点。江边。看烟花。

苏以辙说好了。

窗外的天还是黑的。凌晨四点十一分。距离晚上八点还有十五个小时四十九分钟。

苏以辙在心里默默地数着。他不知道肖凯能不能等到那一刻。但他答应了。骗人是小狗。他不做小狗。

上午七点，天亮了。

苏以辙没有离开ICU。护士让他去休息，他说“我再待一会儿”，然后一直待到天亮。肖凯迷迷糊糊地睡了一阵，醒来的时候看到苏以辙还坐在床边，眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂，校服皱巴巴的，领口敞着。

肖凯你一晚上没睡？

苏以辙睡了。在椅子上睡的。

肖凯那不算睡。

苏以辙算。

肖凯看着他，想说他瘦了，想说他该刮胡子了，想说你怎么把自己搞成这样。但话到嘴边，变成了一句很轻的——

肖凯辙哥，你回去换件衣服吧。晚上还要去看烟花呢。

苏以辙低头看了看自己，校服上有一块不知道什么时候蹭上的灰，袖口磨出了毛边。他点了点头，站起来，把肖凯的手塞回被子里。

苏以辙我中午来。

肖凯嗯。

苏以辙走到门口，回头看了一眼。肖凯正看着他，嘴唇动了动，像是说了什么，但声音太小，苏以辙没有听见。他停下来，等肖凯再说一遍。

肖凯没有说。他只是笑了笑，把手从被子里伸出来，朝他比了一个“OK”。

苏以辙也回了一个“OK”，然后转身走了。

他不知道，肖凯刚才说的是——“谢谢你。”

声音太轻了，轻到连肖凯自己都不确定自己有没有说出来。

中午十一点，苏以辙回到ICU。

肖凯的精神比凌晨好了一些，烧退到了三十八度以下，甚至能自己坐起来喝几口水。主治医生查房的时候说了一句“年轻人恢复能力就是好”，肖凯妈妈听到这句话，眼眶红了一下，但没有哭。

苏以辙知道，这句话不代表什么。在ICU里，“今天好了一点”和“明天会怎样”之间，没有任何关系。但他还是选择了相信——不是相信医生，是相信肖凯。

窗外出了太阳，十二月的最后一天，阳光意外地好。金色的光线透过百叶窗照进来，在白色的床单上切出一道一道的光影。

肖凯辙哥，外面的雪化了吗？

苏以辙化了，路上都是水。

肖凯那晚上去江边会不会很滑？

苏以辙慢点走。我扶你。

肖凯你要扶好了。别让我摔了。

苏以辙不会的。

肖凯摔了你赔。

苏以辙我赔，我把我赔给你。

肖凯愣了一下，然后笑出了声。笑声很短，被咳嗽截断了，但他咳完之后还在笑，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。