落叶

到十一月，天气彻底冷了。

河边的柳树掉光了叶子，光秃秃的枝条在风里晃来晃去，像老人干枯的手指。肖凯已经不怎么出门了——不是不想，是不能。他的免疫力又开始往下掉，医生说是药物调整后的正常反应，但肖凯妈妈不放心，不让他吹风，不让他去人多的地方，连下楼倒垃圾都不让。

苏以辙每天放学后过来，带着当天的作业和第二天的课本。他在肖凯房间里支了一张小桌子，桌子很窄，只够放一本书和一个水杯。他坐在那里写作业，肖凯躺在床上看书，或者发呆，或者睡觉。

房间很小，两个人待在里面，有时候一整个下午不说一句话。但那种沉默不让人难受——像冬天的棉被，厚厚的，压在身上，暖的。

肖凯辙哥，你每天跑来跑去，累不累？

苏以辙不累。

肖凯你从学校到这里，坐公交要四十分钟吧？

苏以辙三十五。

肖凯来回就七十分钟。再加上走路等车，一天两个小时在路上。你每天就睡六个小时，不累才怪。

苏以辙放下笔，转过头看他。

苏以辙你在帮我算时间？

肖凯我在帮你心疼你自己。

苏以辙看了他几秒，转回头，继续写作业。

苏以辙不用心疼。我自愿的。

肖凯没有再说话。他把被子拉到下巴，侧过身，看着苏以辙的侧脸。台灯的光照在苏以辙脸上，把他的轮廓映得很清晰——眉骨、鼻梁、嘴唇、下巴。肖凯以前没有这么仔细地看过他，或者说，没有这么正大光明地看过他。

现在他可以看了。不用躲，不用藏，不用在苏以辙转头的瞬间把目光移开。

因为苏以辙是他的了。

这个念头每次冒出来，都让肖凯觉得不真实。像做梦，像偷来的东西，像不该属于他的好运。

他怕有一天醒来，发现这一切都不是真的。

或者更可怕——是真的，但他留不住。

---

十一月中旬，肖凯又开始掉头发了。

这一次不是化疗引起的，是药物调整后的副作用。头发一把一把地掉，枕头上、衣领上、洗手池里，到处都是。肖凯对着镜子看了很久，然后说——

肖凯又要剃光头了。

苏以辙我帮你剃。

肖凯你会吗？

苏以辙不会，但可以学。

肖凯笑了。

肖凯你别把我脑袋剃出血了。

苏以辙……我尽量。

苏以辙去超市买了一个电推剪，回家看了十分钟说明书，然后让肖凯坐在小板凳上，围上一条旧床单。电推剪嗡嗡地响，肖凯缩了缩脖子。

肖凯凉……

苏以辙忍一下。

他把电推剪贴上去，慢慢地、小心地推。头发一缕一缕地掉下来，落在床单上，灰黑色的，比以前细了很多，也软了很多。苏以辙的手很稳，但心跳很快。他怕弄疼肖凯，更怕肖凯看到镜子里自己光头的模样会难过。

剃完了。苏以辙用湿毛巾把肖凯的脑袋擦干净，退后一步看了看。

苏以辙好了。

肖凯站起来，走到镜子前。镜子里的自己光头，瘦脸，颧骨突出，眼窝凹陷，像一个陌生人。

他看了几秒，然后笑了。

肖凯还行，比上次剃得好看。

苏以辙上次不是我剃的。

肖凯所以我说比上次好看。

苏以辙嘴角弯了一下，把床单上的头发收拢，包起来，扔进垃圾桶。他洗手的时候，肖凯从后面走过来，把脑袋抵在他的后背上。

肖凯辙哥。

苏以辙怎么了？

肖凯谢谢你。

苏以辙为什么？

肖凯谢谢你没有用那种眼神看我。

苏以辙关掉水龙头，转过身。肖凯的光头抵在他胸口，有点扎，有点痒。

苏以辙什么眼神？

肖凯就是那种——“你好可怜”“你好惨”“你怎么还没好”——那种眼神。

苏以辙沉默了一会儿，伸出手，摸了摸肖凯的光头。掌心贴着头皮，凉凉的，滑滑的，像摸一颗刚剥了壳的鸡蛋。

苏以辙你没有可怜，也没有惨，你只是生病了，生病会好的。

肖凯没有抬头，把脸埋在苏以辙的胸口，声音闷闷的。

肖凯嗯，会好的。

他说“会好的”的时候，心里想的却是另一句话。

他没有说出口。

那些话他藏了很久，也许还会继续藏下去。藏到藏不住的那一天。

窗外起风了，吹得窗户咯吱咯吱地响。十一月的风已经很冷了，冬天快要来了。

苏以辙把手放在肖凯的光头上，没有拿开。

他的手心是暖的，暖得肖凯不想抬头，不想离开，不想去想那些还没有到来的、也许永远不会到来的事情。

就这样待着吧。他想。就这样待着，在这个小小的房间里，在这个只有他们两个人的世界里，久一点，再久一点。