秋天

九月，肖凯出院了。

医生说缓解期至少维持半年以上才算稳定，但现在指标不错，可以回家休养。肖凯妈妈在医院附近租的那间小屋终于派上了用场，不再是“临时落脚点”，而是成了真正的“家”。她把肖凯的房间重新收拾了一遍，换了新床单，买了一盆绿萝放在窗台上，说绿色对眼睛好。

苏以辙开学了，高三。

他搬进了那间出租屋，和肖凯住在一起。肖凯妈妈一开始觉得不太好——两个男孩子挤一张床，多不方便。但肖凯说“辙哥睡地上，我睡床上，各睡各的”，苏以辙说“嗯，我睡地上”。肖凯妈妈看了看苏以辙带来的那床薄被子，又看了看他平静的表情，没有再说什么。

她心里隐约知道一些什么，但她选择不去想。

苏以辙确实睡地上。地板上铺了一层薄褥子，上面再铺一层床单，枕头是肖凯从床上扔下来的，软塌塌的，不太舒服。但他每天都睡得很沉，因为肖凯就在离他不到一米的地方，呼吸声清晰可闻。

有时候半夜肖凯咳嗽，他会醒。不睁眼，只是听着。等咳嗽停了，呼吸重新变得平稳，他才翻个身，继续睡。

他不知道自己什么时候养成了这个习惯。也许是去年冬天，也许是更早。他的身体比他的意识更早地学会了——在黑暗中保持警觉，为了那个人的一声咳嗽、一句梦话、一次翻身。

---

日子一天一天地过，像秋天的树叶，一片一片地落，不声不响。

肖凯的身体在缓慢地恢复。他能吃的东西多了，不用再顿顿喝粥；能走的路远了，从房间到客厅，从客厅到楼下，从楼下到小区门口。他走得很慢，像一个刚学会走路的孩子，每一步都小心翼翼的，怕摔倒，也怕让旁边的人担心。

苏以辙每天放学后陪他散步。两个人沿着小区外面的那条河走，河水是灰绿色的，不怎么干净，但河边种了一排柳树，秋天的时候柳叶变黄，风一吹就簌簌地往下掉，落在水面上，落在两个人的肩膀上。

苏以辙想了想。

肖凯笑了。

肖凯笑得更深了，笑着笑着又开始咳嗽。秋天的风已经有些凉了，苏以辙把自己的外套脱下来，披在肖凯身上。肖凯想说“你不冷吗”，但看到苏以辙只穿了一件短袖，胳膊上起了鸡皮疙瘩，又把话咽了回去。

他紧了紧外套，加快了脚步。

苏以辙跟上来，两个人并肩走着，肩膀偶尔碰到一起。

河面上漂着几片柳叶，慢慢地、慢慢地往下游漂去。

---

十月中旬，肖凯回医院做了一次常规复查。

结果不算好，也不算坏。癌细胞没有增加，但也没有继续减少，停在了一个不上不下的位置。医生说再观察一个月，如果还是这样，可能需要调整用药方案。

肖凯妈妈没有哭，她现在已经不怎么哭了。她只是安静地点了点头，问了医生几个问题，然后去药房拿药。回来的时候手里多了一袋橘子，说“路边卖的，很甜”。

苏以辙接过那袋橘子，掂了掂，很沉。

他剥了一个，递给肖凯。肖凯接过去，掰了一瓣放进嘴里，嚼了两下，皱起眉。

苏以辙拿过来尝了一瓣。是酸的。

他把那瓣酸的咽下去，又把剩下的橘子一瓣一瓣地剥开，放在手心里。橘子的香气弥漫开来，酸酸甜甜的，像这个秋天。

肖凯看了他一眼，没有再坚持。

肖凯愣了一下，然后笑了。那个笑容很轻很轻，像秋天的风，吹过就散了，但在吹过的那一瞬间，带着一种说不清的暖意。

他低下头，继续吃那瓣酸的橘子。

酸得他眼睛都眯起来了，但他没有吐掉。

因为这是苏以辙剥的。酸的也甜。

---

晚上，两个人躺在床上——苏以辙在地上，肖凯在床上。灯关了，只有窗外的路灯光透过窗帘照进来，在天花板上投下一片模糊的橘色。

沉默了一会儿。肖凯翻了个身，把脸朝向床沿，朝着苏以辙的方向。黑暗中他看不清苏以辙的脸，但他知道苏以辙就在那里，不到一米远的地方。

苏以辙没有说话。他伸出手，在黑暗中摸索了一下，碰到了肖凯垂在床沿的手指。他握住了那几根手指，轻轻的，像握住一片随时会被风吹走的叶子。

肖凯没有抽手。

他就那么让苏以辙握着，慢慢闭上了眼睛。

窗外的路灯光很暗，天花板上的橘色光斑很模糊，像一场还没有开始的梦。

秋天还很长。冬天还没有来。

他们还有时间。