又是一年冬雪

十二月，第一场雪落下来的时候，苏以辙正坐在教室里考试。

窗外白茫茫的一片，雪花不大，但很密，斜斜地飘着，像谁在天上撕碎了一本旧书。他看了一眼窗外，手里的笔停了一瞬，然后继续写。还有三道大题，做完就能交卷，交卷就能去医院。

他以前不这样。以前考试的时候，他是全考场最专注的人，周围发生什么都与他无关。现在不一样了。现在他心里永远挂着一根线，线的另一端系着肖凯，轻轻一扯，他就跟着走。

交卷铃响的时候，他第一个站起来，交了卷子，拿起书包就走。监考老师看了他一眼，没有说什么。苏以辙的成绩从来没有掉过年级前三，他有资格做任何事。

雪越下越大了。公交车开得很慢，路上堵得厉害，四十分钟的路走了一个半小时。苏以辙坐在靠窗的位置，看着窗外的雪一层一层地覆盖这座城市——屋顶、树梢、行人的肩膀、流浪猫的脊背。全白了。

他想起去年冬天，肖凯第一次说累的那个冬天。那时候他不知道“累”意味着什么，以为是功课太多，以为是打球打多了。现在他知道了。知道得太清楚了。

到出租屋的时候，肖凯正坐在窗边看雪。他穿着一件厚厚的毛衣，领口大了一圈，露出锁骨和一小截苍白的胸口。脖子上围了一条围巾，是苏以辙的那条，深灰色的，洗过很多次，已经起球了。

肖凯听到门响，转过头来，笑了一下。

肖凯辙哥，下雪了。

苏以辙看到了。

肖凯今年第一场雪。

苏以辙嗯。

他把书包放下，脱掉沾满雪的外套，挂在小阳台的晾衣架上。然后倒了一杯热水，走到肖凯面前，递给他。

肖凯接过水，没有喝，捧在手心里，暖手。他的手指比以前更细了，骨节突出，指甲盖泛着灰白色，像冬天掉光了叶子的树枝。

苏以辙在他旁边坐下来。窗台上的雪已经积了薄薄一层，透过玻璃看出去，整个世界都是白色的，安静得像一幅没画完的画。

肖凯辙哥，你说雪化了之后，会变成什么？

苏以辙水。

肖凯……你能不能不要每次都回答得这么科学。

苏以辙想了想。

苏以辙会变成春天。

肖凯愣了一下，然后笑了。笑得很轻，像雪花落在手心里，还没来得及看清就化了。

肖凯苏以辙，你最近越来越会说话了。

苏以辙跟你学的。

肖凯我可不会说这种话。

苏以辙你会的，你只是用别的方式说。

肖凯看着他，眼睛里有一层薄薄的光，像雪地反射的日光，亮得不太真实。他伸出手，碰了碰苏以辙的手背，指尖凉凉的，碰了一下就缩回去了。

苏以辙没有让他缩回去。他翻过手，把肖凯的手指握住，一根一根地扣紧，扣成一个不松不紧的结。

肖凯的手指在他掌心里慢慢变暖。

窗外的雪还在下，没有要停的意思。

两个人就这么坐着，看雪，喝水，不说话。房间里很安静，只有暖气片偶尔发出咕噜咕噜的水声，和窗外雪落下来时那种几乎听不见的沙沙声。

过了很久，肖凯忽然开口。

肖凯辙哥，还有一个多月就元旦了。

肖凯你说带我去江边看烟花的。

苏以辙记得。

肖凯你可不能反悔。

苏以辙不反悔。

肖凯那你要说话算话，骗人是小狗。

苏以辙转头看着他。肖凯的侧脸在雪光的映照下显得很白，白得近乎透明，像一扇纸糊的窗，风一吹就会破。但他的眼睛很亮，亮得像两颗烧得正旺的炭，在这个白色的、寒冷的冬天里，固执地燃着。

苏以辙不骗你。

他把肖凯的手握紧了一点。

他没有说的是——他害怕。

他害怕元旦来得太慢，害怕肖凯等不到那一天，害怕自己许下的承诺变成一把刀子，在肖凯走后一刀一刀地割自己。但他更害怕的是，肖凯也知道这些害怕，只是不说。

肖凯把头靠在他肩膀上，慢慢地闭上了眼睛。

肖凯辙哥，我有点困了。

苏以辙睡吧。

肖凯你不要走。

苏以辙不走。

肖凯好。

他的呼吸慢慢变得平稳，睫毛不再颤动，身体的重心一点一点地移到苏以辙身上，像一片落叶终于找到了落脚的地方。

苏以辙没有动。他坐在那里，让肖凯靠着，一只手握着他的手，另一只手放在他的膝盖上。窗外的雪还在下，越积越厚，把整个世界的声音都吸了进去。

安静极了。

他低下头，嘴唇碰了碰肖凯的光头。那里的绒毛比上个月长了一些，软软的，像初春刚冒头的草芽。

他在心里说：新年快乐。

虽然还有一个月。

虽然他不知道这个新年，肖凯能不能等到。

但他还是说了。在心里，在雪落下来的声音里，在那个人的呼吸声里。

新年快乐。新年要快乐。要好好的。要在我身边。