身世

那天晚上，肖凯问了一个他从没问过的问题。

两个人并排躺在肖凯的床上，风扇对着天花板吹，把闷热的空气搅动成缓慢的旋涡。肖凯靠在苏以辙的肩膀上，手指无意识地在苏以辙的手背上画圈，画了一会儿，忽然开口。

肖凯辙哥，你家里人呢？怎么从来没听你提过。

苏以辙的手指顿了一下。

苏以辙没有。

肖凯没有是什么意思？

苏以辙没有，就是没有。

他的语气很平，像在说一件和自己无关的事情。但肖凯靠在他肩膀上，感觉到了那一瞬间的僵硬——苏以辙的肩胛骨绷了一下，像一张弓被慢慢拉开，然后又缓缓松回去。

肖凯没有追问。他安静地等着，手指继续在苏以辙手背上画圈，一圈，又一圈。

过了很久，苏以辙开口了。

苏以辙我五岁的时候，我爸出了车祸。

肖凯的手指停了一下，然后继续画。

苏以辙我妈一个人带我。她身体本来就不太好，我爸走了之后，她白天上班，晚上还要做兼职。后来查出来是肝癌，发现的时候已经是晚期了。

他停了一下，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要继续说下去。

苏以辙她走的那天，我在学校。老师叫我出去，说有人来接我。我以为是姑姑，结果来的是我姑父。他跟我说，你妈妈走了。

肖凯你哭了没有？

苏以辙没有。

肖凯为什么？

苏以辙因为我哭不出来。我不知道怎么哭。我觉得那不是真的，她昨天还跟我说，周末带我去公园。

沉默。风扇嗡嗡地转着，把夏天的热气吹过来又吹过去。

苏以辙后来我去了姑姑家。姑姑对我很好，姑父也不错。但我总觉得……那不是我的家。不是因为他们不好，是因为我的家已经没了。

肖凯把他的手握紧了一些。

肖凯那你恨不恨？

苏以辙恨什么？

肖凯恨老天爷。恨它把你爸妈都带走了。

苏以辙沉默了一会儿。

苏以辙以前恨过。后来不恨了。

肖凯为什么？

苏以辙因为恨也没有用。他们不会回来。日子还是要过。

他说得太平静了，平静到不像是在说自己的人生，而是在念一段课文。肖凯听着，心里像被什么东西堵住了，闷闷的，说不出的难受。

肖凯辙哥，你以后不是一个人了。

苏以辙低头看他。

肖凯的眼睛在台灯的光里亮亮的，像两颗被水洗过的玻璃珠。

肖凯你有我。

苏以辙看着他，看了很久，然后伸出手，把肖凯额前的碎发拨到一边。

苏以辙我知道。

他的声音有一点哑，但表情没有变。还是那样平静，像冬天的湖面。但肖凯知道，那片冰层下面，有很深很深的水。

肖凯没有再说什么，把脸埋进苏以辙的肩窝里，闭着眼睛，感受着苏以辙的体温和心跳。他想，如果能把他的体温分一半给苏以辙就好了，把那些年少的、无处安放的孤独都暖一暖。

过了一会，苏以辙忽然开口。

苏以辙肖凯。

肖凯嗯？

苏以辙谢谢你。

肖凯谢什么？

苏以辙谢谢你问我。

肖凯抬起头看他，不明白。

苏以辙你是第一个问我的人。以前没有人问过。

肖凯愣了一下，然后笑了。笑得很轻，但眼睛里有一种很认真很认真的光。

肖凯那以后我多问问你。你今天吃了什么，学了什么，在想什么。都告诉我。我听着。

苏以辙没有回答。他把肖凯的脑袋按回自己的肩窝里，动作很轻，但不容拒绝。

肖凯闷闷地笑了一声，没有再动。

两个人在那张窄小的床上挤着，风扇嗡嗡地转，窗外有虫鸣，远处有狗叫，夜已经很深了，但谁都没有睡意。

苏以辙盯着天花板上的裂缝，那条裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河流。他想起很久以前，妈妈还在的时候，他也会这样躺在床上看天花板。那时候的天花板是白色的，没有裂缝，干净得像一面镜子。

后来裂缝出现了，一点一点地蔓延，像时间的痕迹，像命运的手指。

他以为他会一直一个人看这条裂缝。

但现在，旁边多了一个人。

那个人呼吸很轻，心跳很慢，身体很瘦，但很暖。他的手放在苏以辙的胸口，手指微微蜷着，像一个没有写完的逗号。

苏以辙低下头，嘴唇碰了碰肖凯的发顶。

晚安。他在心里说。

然后闭上眼睛，听着肖凯的呼吸声，慢慢地、慢慢地，也睡着了。

这一夜没有噩梦。没有车祸，没有医院，没有白色的走廊和刺眼的灯光。

只有风扇嗡嗡的声音，和两个人交握的手，和这个夏天最深最安静的夜。