吃西瓜

确认关系之后的第三天，肖凯又发烧了。

不高，三十七度八，但苏以辙看到体温计数字的时候，手里的笔停了一下，然后继续写字。他已经学会了不在肖凯面前表现出紧张——因为肖凯会看出来。

肖凯自己倒是不太在意，躺在床上，手里捧着苏以辙带来的那本《百年孤独》，翻了几页就放下了。

肖凯白了他一眼。

苏以辙没有接话，把削好的苹果递过去。肖凯接过苹果，咬了一口，嚼得很慢，咽下去的时候喉结动了一下，没有咳嗽。

苏以辙注意到了，心里轻轻落下去一点。

这些细碎的、微不足道的好转，是他每天最在意的事情。今天没有咳嗽，多吃了半碗饭，体温正常，大便没有隐血——这些在普通人看来不值一提的小事，在他的世界里，是全部。

---

八月中旬，天气热得不像话。

出租屋里的空调是旧的，制冷效果不好，开到最大也只能让室温降到二十八度。肖凯怕冷又怕热，免疫力低的时候穿长袖还喊冷，现在好了一些，又开始嫌热。

苏以辙去超市买了一台电风扇，小小的，夹在床头的架子上，对着肖凯吹。

风扇嗡嗡地转着，把热风吹散了一些，但吹不散夏天的那种闷。两个人一个坐在床边看书，一个躺在床上发呆，偶尔说几句话，大多数时候沉默着。

沉默也很好。不尴尬，不着急，像两条河流汇合之后，不用再急着流向哪里，只是在一起，慢慢地、安静地流着。

苏以辙放下书，看着他。肖凯的眼睛里有玩笑的成分，但不全是玩笑。

苏以辙沉默了一会儿。

肖凯愣了一下。

肖凯看着他，嘴巴张了张，又合上了。他的眼眶有一点红，但很快眨了眨眼睛，把那点湿意眨掉了。

肖凯没有再接话。他转过头，看着窗外被阳光晒得发白的街道，沉默了很久。风扇嗡嗡地转着，把他的话吹散了一些，但苏以辙还是听到了。

声音很轻，像风扇转动时带起的那一点风，吹过就散了。

苏以辙的手停在书页上，没有翻过去。他看着肖凯的侧脸，那张脸在夏天的光线里显得很薄，像一张纸，像一扇随时可能关上的门。

肖凯转过头看他。

肖凯看着他，看着那双安静的、没有波澜的眼睛，忽然笑了。

肖凯没有说有用还是没有用。他只是伸出手，碰了碰苏以辙的手指。苏以辙翻过手，握住他。

两个人的手在风扇的风里交握着，一个凉一些，一个暖一些。窗外的蝉声一阵一阵的，像海浪，涌上来又退下去，永不停歇。

过了一会儿，肖凯说——

肖凯叹了口气，语气里全是无奈，但嘴角是翘着的。

苏以辙站起来，拿起桌上的钱包。

苏以辙走到门口，换鞋的时候听到肖凯在后面说了一句——

苏以辙回头。

他推开门，夏天的热浪扑面而来，阳光刺眼，蝉声震耳。他走进那片热浪里，嘴角弯着，脚步很快。

身后那扇门关上了，但关不住那个夏天。

那个夏天，西瓜是甜的，风是热的，风扇嗡嗡地转着，两个人的手握在一起。

那个夏天，他们以为日子会这样一直过下去。