承认

出院后的日子，像一场缓慢的复苏。

肖凯住在医院附近的一间出租屋里，是肖凯妈妈专门租的，方便定期复查。房子很小，两室一厅，家具旧旧的，但收拾得很干净。肖凯住朝南的那间，阳光好，早上醒来的时候，阳光会从窗帘缝里漏进来，在床上画出一条细细的金线。

苏以辙几乎每天都来。

暑假了，他不用上课，早上八点到，晚上八点走，比肖凯妈妈上班还准时。

肖凯辙哥，感觉你像个按时上班的上班族。

苏以辙那你给我发工资。

肖凯那我只能发薯片了。

苏以辙也行。

两个人的相处方式慢慢回到了从前的样子，又不完全是。肖凯还是喜欢说话，说学校里的事，说以前打球的事，说等好了以后要去哪里哪里。苏以辙还是话少，听着，偶尔“嗯”一声，偶尔说一两句。

但有些东西变了。

肖凯不再像以前那样大大咧咧地碰苏以辙了。以前他会勾肩搭背，会从背后扑上来，会笑着推搡。现在他不太敢碰苏以辙，不是因为不想，而是因为——他怕自己身上的那些管子、伤疤、针眼，会让苏以辙觉得不舒服。

苏以辙看出了他的心思，但没有说破。

他只是自然而然地做了很多事情：递水的时候把杯子放在肖凯够得到的地方；走路的时候放慢速度，等肖凯跟上；肖凯咳嗽的时候，他会停下来，把手放在肖凯的后背上，不轻不重地拍着。

那些动作太自然了，自然到像是他一直在这样做。

肖凯有时候会看着他，看着他的侧脸、他的手指、他低头削苹果时的专注表情，然后迅速把目光移开，心跳快得像做了亏心事。

---

七月底的一天，两个人坐在阳台上乘凉。

阳台很小，只够放两把椅子和一个小茶几。夕阳西下，天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像被水彩晕开的颜料。远处有蝉在叫，声音很大，但听久了反而觉得安静。

肖凯手里拿着一根冰棍，是小卖部最便宜的那种，白糖水冻成的，五毛钱一根。他小口小口地舔着，不敢咬，怕冰到牙齿。

苏以辙手里也有一根，没怎么吃，看着它在手里慢慢融化，糖水滴在手指上，黏黏的。

肖凯辙哥，你说夏天什么时候过完？

苏以辙立秋还早。

肖凯我不是说节气。我是说……这种感觉。

苏以辙转头看他。

肖凯看着远处的晚霞，眼睛里有光，是夕阳的光，也是别的什么。

肖凯就是这种感觉——坐在阳台上，吃着冰棍，看着晚霞，旁边有人陪着。这种感觉，我想让它一直持续下去。

苏以辙沉默了一会儿。

苏以辙那就一直持续下去。

肖凯笑了一下，没有接话。他知道“一直”这个词太重了，重到谁都承不住。但苏以辙说了，他就假装可以承住，假装真的有“一直”这回事。

冰棍吃完了，肖凯把木棍放在茶几上，舔了舔嘴唇。白糖水的味道很淡，甜得不太真实。

肖凯辙哥，你上次说要跟我说的话，现在能说了吗？

苏以辙

苏以辙额……还没到说的时候。

肖凯那什么时候到？

苏以辙等你再好一点。等你能吃薯片了，能打篮球了——

肖凯我现在就能吃薯片。

苏以辙过期的不算。

肖凯笑了，笑得弯了腰，笑着笑着又开始咳嗽。苏以辙伸手拍他的背，这一次没有收回去，而是等咳嗽停了之后，把手留在了肖凯的背上。

肖凯的背很瘦，肩胛骨的形状像蝴蝶的翅膀，薄薄的，仿佛用力一握就会碎。

苏以辙的手放在那里，没有动。

两个人就这样坐着，一个把手放在另一个的背上，一个感受着那个手掌的温度。夕阳慢慢沉下去，橘红色的云变成了深紫色，然后又变成了灰蓝色。蝉还在叫，声音比白天低了一些，像是也累了。

肖凯辙哥。

苏以辙嗯。

肖凯你是不是有话跟我说？

苏以辙你问过了。

肖凯我再问一遍不行吗？

苏以辙没有回答。他把手从肖凯背上收回来，站起来，走进屋里，倒了两杯水，端出来，一杯递给肖凯。

肖凯接过水，没有喝，放在茶几上。

肖凯苏以辙。

苏以辙愣了一下。肖凯很少叫他全名，通常都是“辙哥”，偶尔开玩笑叫“苏大学霸”。叫全名的时候，说明他是认真的。

肖凯你是不是喜欢我？

晚风忽然大了一些，吹得阳台上的晾衣架轻轻晃动。蝉声停了一瞬，又响起来。

苏以辙看着肖凯，肖凯也看着他。夕阳最后一点光落在肖凯的眼睛里，把那双眼眸染成了琥珀色，很亮，很安静，像一潭深水。

苏以辙……是。

他说了一个字。

就一个字。

但这个字，他从去年冬天，一直藏到了现在。

两人对视，空气停滞，时间好像过了很久很久----