日常

化疗的日子变得像流水线上的工序一样规律。

每天早上，护士来量体温、血压，抽血。然后是输液，一瓶接一瓶，透明的液体顺着细长的管子流进肖凯的身体里，像某种看不见的倒计时。下午状态好的时候，他可以坐起来看一会儿手机，或者和苏以辙说说话。状态不好的时候，他就一直睡，睡到天昏地暗，醒来分不清是白天还是晚上。

苏以辙每天下午来，待到他必须赶末班车回学校的时候。他带书来看，带笔记来写，带作业来做。肖凯说他把病房当成了自习室。

肖凯就笑，笑着笑着就开始咳嗽。

苏以辙放下笔，去倒温水，看着肖凯小口小口地喝完，再把杯子放回去。动作越来越熟练，像做过一千遍。

苏以辙没有回答。

他低头继续写作业，笔尖在纸上发出沙沙的声响。肖凯看着他的侧脸，忽然觉得这个人好像又瘦了一点。校服挂在身上，肩胛骨的轮廓比以前更明显了。

他抬了抬扎着留置针的手，苦笑着晃了晃。

苏以辙看了他一眼，伸手把他的手按回被子里。

肖凯乖乖不动了，但嘴巴没闲着。

肖凯愣了一下。

他没有说下去，笑了笑，把话题岔开了。

苏以辙没有追问。他低下头，手里的笔停在半空中，墨水滴在纸面上，洇开一个小小的黑点。

---

李宇辰周末来看肖凯，带了一大袋零食。

肖凯看着那袋零食，哭笑不得。

肖凯从袋子里翻出一包薯片，举起来看了看，又放回去，叹了口气。

肖凯

他说话的语气大大咧咧的，像在说一件理所当然的事。但出了病房之后，他在走廊里站了很久，低着头，肩膀微微发抖。

苏以辙从洗手间出来，看到他的样子，脚步顿了一下。

李宇辰抬起头，眼睛红红的，但硬撑着没哭。

苏以辙没有说话，只是拍了拍李宇辰的肩膀。

两个人站在走廊里，谁也没有再开口。窗外的雪已经停了，但地面上的积雪很厚，白茫茫的一片，把所有的声音都吸了进去。

---

周日下午，刘雯雯来送东西。

她带了一本新的笔记本、两支黑色水笔、一盒草莓，还有一条灰色的围巾。

她顿了顿。

苏以辙接过围巾，摸了摸，很软，是深灰色的，针脚不太整齐，但能看出来织的人很用心。

她没有再多说什么，在病房门口站了一会儿，透过门上的玻璃窗看了一眼里面。肖凯正在睡觉，脸上戴着氧气面罩，床边摆满了仪器。

刘雯雯收回目光，转身要走。

刘雯雯停下来。

刘雯雯没有回头，只是轻轻摇了摇头。

她走了。走廊里只剩下苏以辙一个人。

他站在原地，手里攥着那条围巾，看着她消失的方向，很久很久。