夏天

春天在不知不觉中过去了。

肖凯在医院里住了整整一个春天。他错过了樱花、错过了春雨、错过了期中考试和运动会。窗外的树从光秃秃的枝丫变成满眼的绿，他只隔着玻璃看了一眼。

期末考试结束后，苏以辙搬到了医院附近的一间出租屋里。房间很小，只有一张床一张桌子，但离医院步行只要十分钟。肖凯妈妈一开始不同意。

肖凯妈妈看着他沉默了很久，最后红着眼眶点了点头。

她心里清楚，自己不能二十四小时守在病房里——她要工作，要筹钱，要联系骨髓库，要处理无数让人焦头烂额的事情。苏以辙能来，她是感激的。

苏以辙每天早上七点到医院，晚上九点离开。中间的时间，他帮肖凯擦身、喂饭、扶着他在走廊里慢慢走。医生说适当活动对恢复有好处，肖凯就咬着牙走，走几步喘一会儿，有时候走到走廊尽头就站不住了，整个人靠在苏以辙身上。

苏以辙撑着他，一步一步走回去。

苏以辙想了想。

肖凯愣了一下，然后笑了，笑得弯了腰，笑得咳嗽起来。苏以辙拍着他的背，嘴角也弯了一下。他已经很久没有笑过了，这个笑很浅，像夏天第一声蝉鸣，轻轻的，几乎听不见。

---

七月中旬，骨髓配型的结果出来了。

肖凯妈妈的配型是半相合，可以做移植，但风险比全相合高一些。医生把苏以辙和肖凯妈妈叫到办公室，说了很多专业术语——排异反应、感染风险、长期存活率。每一个词都像石头，一颗一颗砸下来。

苏以辙坐在椅子上，手放在膝盖上，一动不动。

医生说好，然后开始安排移植前的准备工作。

走出办公室的时候，肖凯妈妈站在走廊里哭了一会儿。苏以辙站在旁边，没有递纸巾，也没有说话。他只是站在那里，像一棵树。

过了几分钟，肖凯妈妈擦干眼泪，拍了拍苏以辙的手臂。

苏以辙点了点头。

---

肖凯躺在病床上，看到苏以辙进来，第一句话是——

他看起来很平静，甚至笑了一下。但苏以辙注意到，他的手在被子里攥紧了，指节泛白。

苏以辙在床边坐下，把手伸进被子里，一根一根掰开肖凯的手指，把自己的手放进去。

苏以辙没有说话，只是握着他的手。肖凯的手比以前更瘦了，骨节分明，手背上全是针眼留下的痕迹，青一块紫一块的。苏以辙的拇指轻轻摩挲着他的手背，动作很轻，像在抚摸一件易碎的东西。

肖凯看着他的手，忽然说——

肖凯笑出声来。

肖凯笑得更厉害了，笑到一半又开始咳嗽。苏以辙扶他坐起来，给他倒水，拍他的背。肖凯咳完了，靠在苏以辙肩膀上喘气。

苏以辙的手停了一下，然后继续拍着他的背。

窗外蝉声一阵一阵的，是那种属于夏天的、不知疲倦的嘶鸣。阳光透过百叶窗照进来，在白色的床单上切出一道一道的光影。

肖凯闭上眼睛，靠在苏以辙肩上，呼吸慢慢变得平稳。

苏以辙没有动。他就那么坐着，让肖凯靠着，右手握着肖凯的手，左手放在肖凯的背上，像一座桥，撑着他全部的重量。

窗外蝉声不停。夏天还很漫长。