通知

肖凯给他妈妈打电话的那天晚上，苏以辙在场。

电话响了很久才接通。肖凯按了免提，把手机放在枕头上，声音尽量放轻松。

电话那头沉默了两秒。

肖凯妈妈的声音一下子紧张起来。

肖凯看了苏以辙一眼，深吸了一口气。

电话那头彻底安静了。

安静了很久很久，久到肖凯以为电话已经断了。然后他听见了一声压抑的哭声，像是用手捂着嘴，但还是漏了出来。

他挂掉电话的时候，手指有一点抖。但他很快把手缩进了被子里，不想让苏以辙看到。

苏以辙看到了，但没有说。

---

第二天中午，肖凯的父母到了医院。

肖凯妈妈一进病房就红了眼眶，抱着肖凯哭了很久。肖凯拍着她的背。

肖凯爸爸站在旁边，没有哭，但眼眶也是红的。他跟苏以辙握了握手。

他退出了病房，把空间留给一家三口。走廊里的椅子很硬，他坐了一会儿，拿出手机给李宇辰发了条消息——

苏以辙：肖凯爸妈到了。

李宇辰秒回：那就好。你也歇歇，都熬了好几天了。

苏以辙没有回复。他把手机收起来，靠在椅背上，闭上眼睛。

走廊里的灯还是那样白，白得让人眼睛发酸。他忽然觉得好累，累到骨子里，像整个人被掏空了一样。

但他没有走。

他坐了一会儿，站起来，走到走廊尽头的窗户前。窗外的天灰蒙蒙的，又要下雪了。今年的雪特别多，一场接一场，像是要把整个城市都埋起来。

---

肖凯的治疗方案很快定了下来。

先做化疗，同时寻找骨髓配型。肖凯的父母都做了配型检查，结果要等一周才能出来。

化疗的第一天，肖凯吐了三次。

苏以辙去的时候，肖凯正趴在床边，脸色蜡黄，额头上全是汗。看到他进来，肖凯勉强笑了一下。

他把书包放下，去洗手间拧了一条温毛巾，回来给肖凯擦脸。肖凯闭着眼睛，任由他擦，像一只被顺毛的猫。

苏以辙的手停了一下，然后继续擦。

肖凯睁开眼睛，疑惑地看着他。

肖凯愣了一下，然后笑了。那个笑容很轻很轻，像冬天里最后一朵快要凋谢的花。

肖凯看着他，眼睛里有水光在打转，但他忍住了。

苏以辙把毛巾放回洗手间，回来的时候，肖凯已经又吐了。苏以辙蹲下来，一只手扶着他的肩膀，一只手拍着他的背。

等肖凯吐完了，苏以辙帮他漱了口，扶他躺好，把被子盖到下巴。

苏以辙看着他，很久没有说话。

窗外的雪开始下了，一片一片，很慢很慢。

他的声音很轻，轻到几乎被窗外的风雪声盖过。但肖凯听见了。

肖凯闭上眼睛，把脸转向窗户的方向。睫毛轻轻颤了一下，有一滴什么从眼角滑下来，落在枕头上，很快就看不见了。

苏以辙假装没有看到。

他只是把椅子拉近了一点，近到两个人的手碰在一起。他没有握住，就那么碰着，指尖挨着指尖，像两个人在黑暗中无声的约定。

窗外的雪越下越大。

那年冬天的雪，好像永远不会停。