等待

救护车一路鸣笛，苏以辙坐在车厢里，握着肖凯的手。

肖凯的手比平时凉了很多，骨节分明，指甲盖泛着不太健康的白色。苏以辙把自己的外套脱下来盖在他身上，又把围巾重新围好。医护人员在给肖凯量体温、测血压，数字跳得苏以辙看不懂，但护士皱了一下眉。

护士体温三十九度八。家属是吗？他之前有什么病史？

苏以辙昨天在市医院做了检查，医生怀疑是血液方面的问题，让今天做骨髓穿刺。

护士看了他一眼，没有多说什么，低头在记录本上写了几个字。

苏以辙知道那个眼神意味着什么。

他转过头，看着肖凯的脸。肖凯闭着眼睛，眉头微微皱着，像在做一场不太好的梦。他的睫毛很长，以前苏以辙没注意过这一点。车厢里很安静，只有仪器发出的滴滴声和车轮碾过路面的声音。

苏以辙把肖凯的手握紧了一点。

---

到了医院，肖凯被直接送进了急诊。

苏以辙被拦在门外，护士说家属在外面等。他站在走廊里，手里还攥着肖凯的手机——上车前他从肖凯口袋里掏出来的，怕颠簸的时候掉出来。

走廊的灯是白色的，照得人眼睛发酸。他靠着墙，慢慢滑坐到地上，把肖凯的手机翻过来看了一眼。

手机壳是透明的，里面夹着一张照片——是运动会的时候拍的，苏以辙站在起跑线上，表情专注，完全没有注意到镜头在拍他。

苏以辙盯着那张照片看了很久。

他都不知道肖凯什么时候拍的。

---

李宇辰是打车赶过来的。他到的时候，苏以辙还坐在走廊的地上，姿势几乎没变过。

李宇辰怎么样了？

苏以辙还没出来。

李宇辰在他旁边蹲下来，犹豫了一下，拍了拍他的肩膀。

李宇辰你别太担心，肖凯那小子皮实着呢，肯定没事。

苏以辙没有说话。

李宇辰看了看他的脸色，没有再劝，转身去自动贩卖机买了一瓶水，放在苏以辙手边。

李宇辰喝口水。

苏以辙谢谢。

他没有喝，只是把水瓶攥在手里，塑料瓶发出轻微的咯吱声。

---

又过了四十分钟，急诊室的门终于开了。

一个穿着白大褂的医生走出来，手里拿着一沓单子。

医生肖凯的家属？

苏以辙站起来，腿有点麻，踉跄了一下，扶住墙才站稳。

苏以辙我是。

医生看了他一眼，目光在他的校服上停了一下，然后开口。

医生病人目前高烧不退，白细胞计数非常高，血小板偏低。我们给他做了紧急处理，烧应该能慢慢退下来。但结合他之前的检查结果……我建议尽快做骨髓穿刺，明确诊断。

苏以辙什么时候能做？

医生今天下午。我们安排一下。

苏以辙点了点头。他发现自己已经不会紧张了——或者说，紧张到了极点之后，反而变得异常平静。

医生他醒了，你可以进去看他。但不要太久，他需要休息。

苏以辙推门进去。

肖凯躺在急诊室的病床上，手背上扎着留置针，旁边挂着输液瓶。他已经醒了，看到苏以辙进来，虚弱地笑了一下。

肖凯辙哥……

苏以辙走到床边，低头看着他。

苏以辙你吓死我了。

他的声音很平静，但肖凯听出了那层平静下面的东西。他伸出手，轻轻碰了碰苏以辙的手指。

肖凯对不起啊……我不是故意的。

苏以辙在床边坐下来，把肖凯的手握住。肖凯的手终于暖了一点，不像之前那么凉了。

苏以辙别说话了，多休息。

肖凯乖乖地闭上了眼睛。过了一会儿，又睁开，小声说——

肖凯辙哥，你能不能不走？

苏以辙不走。

肖凯又闭上了眼睛，这一次呼吸慢慢变得平稳了。

苏以辙坐在床边，手一直没有松开。输液瓶里的液体一滴一滴地往下落，像沙漏，像倒计时。

窗外的天已经完全亮了，太阳从云层后面露出半个脸，光线照在雪地上，白得刺眼。

苏以辙看着肖凯的睡脸，忽然想起一件事——去年元旦，肖凯说想今年还跟他一起看烟花。

今年的烟花，还能一起看吗？

他不知道。

他把这个念头压下去，握紧了肖凯的手。

不走。他在心里又说了一遍。哪儿也不去。