检查

第二天上午没课，苏以辙早早地站在十四班宿舍楼下等着。

天刚亮，空气冷得像刀片，呼出的气变成白雾，散在风里。他等了十分钟，肖凯才慢吞吞地从楼里走出来，裹着一件厚羽绒服，帽子压得很低，只露出一双眼睛。

两个人坐上了去市医院的公交车。车上人不多，肖凯坐在靠窗的位置，把帽子往上推了推，露出一张比平时苍白许多的脸。

肖凯看着他绷紧的侧脸，忽然笑了。

苏以辙没有说话，只是把目光转向窗外。街景在飞速倒退，光秃秃的树枝、灰蒙蒙的天空、行人匆匆的脚步——一切都像被蒙上了一层灰色的滤镜。

他不知道为什么，心里总有一种说不清的不安。

---

医院里人很多，挂号、排队、等叫号，整整花了一个上午。

医生是个中年男人，戴着眼镜，看了看肖凯的初步检查报告，又抬头看了看他的脸色。

肖凯想了想。

医生点点头，开了一堆检查单——血常规、心电图、还有一些肖凯看不太懂的項目。

肖凯接过单子，转身要走，苏以辙却没有动。

医生看了他一眼，推了推眼镜。

苏以辙点了点头，跟着肖凯走出了诊室。

---

抽血的时候，肖凯把袖子撸起来，露出瘦了不少的手臂。护士拍了拍他的手背找血管，扎针的时候他皱了一下眉，但没有出声。

苏以辙站在旁边，看着他手臂上那根细细的针管，看着暗红色的血液慢慢流进试管里，忽然觉得喉咙发紧。

肖凯注意到他的表情，笑着说——

苏以辙没有回答。

他怕的不是血。

---

检查结果要等到下午才能出来。两个人在医院附近找了一家小饭馆吃饭，肖凯点了一碗馄饨，吃了几个就放下了勺子。

他说得很随意，像在说一件微不足道的小事。但苏以辙把这些细节一个一个记在了心里——容易累、没力气、头晕、胃口不好、瘦了。

这些碎片拼在一起，拼成了一幅他不愿意去看的画面。

肖凯看了他一眼，乖乖地又拿起勺子，把剩下的馄饨一个一个吃完了。

---

下午三点，结果出来了。

两个人坐在候诊区的长椅上，等着叫号。走廊里很安静，只有广播偶尔响起，叫某个病人去几号诊室。

肖凯靠在椅背上，闭着眼睛，像是又困了。苏以辙坐在旁边，手里攥着那沓检查报告，上面的数字和指标他看不太懂，但有些项目標着向上的箭头或者向下的箭头——和参考范围不一样。

他没有细看，把报告翻过去，面朝下放在膝盖上。

广播响了。

“请肖凯同志到三号诊室。”

肖凯睁开眼睛，站起来，拍了拍裤子。

两个人走进诊室。医生坐在桌前，面前的电脑屏幕上是肖凯的检查结果。他看了很久，表情没有什么变化，然后转过头来。

医生沉默了两秒，把屏幕转向他们。

他说“血液方面的疾病”的时候，语气很平静，像在说一件再普通不过的事情。但苏以辙听懂了。

他听懂了医生没有说出口的那个词。

苏以辙的手在膝盖上攥紧了，指节泛白。

肖凯看了看医生，又看了看苏以辙，像是察觉到了什么，但只是点了点头。

肖凯愣了一下。

肖凯没有再问。他低下头，看着自己脚上那双旧运动鞋，沉默了很久。

苏以辙看着他，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

走廊里很安静，窗外的天已经暗了。十二月的天黑得特别早，像是等不及要把一切都吞没。