第一章 全裸的笨蛋登场 第17节

接着逐渐建立信赖关系，跟出版社搭上线……这就是笨蛋的梦想计划。

「徒弟摆明做不出什么像样的成果，会害得我这个老师的评价跟着降低，我讨厌这样。」

「你完全放弃身为师父的职责啊。」

「而且，就算你拜我为师，我想也拿不到奖项。毕竟我是败部复活的。」

甲斐抄子讽刺地自嘲。看样子，她到现在还在记恨出道前在决选那关被刷掉的那件事。由于她在小说后记里光明正大地发过牢骚，这点大家都知道。

「另外，我还是做人徒弟的，就算想说大话也说不出口。」

「……你当徒弟？原来你有师父？」

「多得要发霉了。」

有会发臭的师父应该很辛苦吧。

甲斐抄子和我一样往前屈起身体，换成手拄着脸的姿势，还莫名其妙珍而重之地抱着空的馒头盒。

「你的投稿资历有多长？」

甲斐抄子目光望向下坡远方，以面试般的态度对我问道。我一边弯起手指数着，一边以像是接受大学集体面试的心情回答：

「从高中一年级就开始投，到今年算是第四年吧。」

「四年啊？」她嘀咕着说出这句话，我听不出这是肯定还是否定的意思。

甲斐抄子的中指敲了敲左边太阳穴。

「你一年都写几部作品？」

「平均大概五部。毕竟还得顾及高中的课业。」

甲斐抄子含糊地反复念着「五部」这两个字，像在含糖果似的。

「你主要都是写些什么类别的作品？」

「拿去投稿的作品里，大概就属在岛上冒险的故事最多。虽然最近不是这样了。」

「你最好曾到过哪一关？」

「曾通过几次初审。」

甲斐抄子瞪大眼睛。我看出这显然是负面的意思。

她似乎问完了，不再说话，以瞪人似的目光看着爬坡上来的学生，嘴唇抿成一字形。或许是双手闲着没事做，还把馒头盒开开阖阖，最后叹一口气。

我痛切感受到搭讪与拜师这两件事将同时遭到拒绝的预兆，一边在意上课时间早已开始，一边耐心等待甲斐抄子的回答。

最终，她做出裁决。

「……好，我就收你当徒弟。」

「咦，真的吗？」

甲斐抄子朝我探出上半身说道。竟然能够得到现役小说家的指点，简直像在做梦一样。虽然老实说，我不知道该跟她学什么才好，但就是觉得很靠得住。

只要有这样的支持，或说靠山，我的作品一定能在她的引领下走向好的方向吧？

甲斐抄子似乎看穿我满心怀着这样的梦想，竖起食指说：

「说得精准一点，是我可以帮助你，但我有一个条件。」

「要我怎么称呼你？还是要我常常送你馒头？」

我开玩笑的说法没钓上甲斐抄子。她的双眸捕捉住我，接着以尖锐的嗓音射穿我。

「如果你的下一份投稿作品没能获奖出道，你就要放弃当小说家。」

「……啥？」

我听得呆住，甲斐抄子在我鼻子上弹了一下，我的鼻子右侧剧烈疼痛。但甲斐抄子不以为意，还继续丢出话语，想压扁按住鼻子的我。

「既然投稿过这么多部作品，却连一部能留住编辑目光的作品都写不出来，那就是没辙。你没有一丁点可以出人头地的才能。既然如此，就别再做梦，努力找工作还比较明智。」

她的口气简直像是我的双亲或监护人，完全否定我的可能性。

我无话可答，就和昨天一样，任由一颗心被打扁。

「梦想不是柏油路，只是纸张而已。没有不会破裂的梦想。」

甲斐抄子说着打开馒头盒，用手指戳破盒盖，漂亮地穿出一个洞。

「你不就是因为靠自学不管写几年都做不出成绩，才会来依赖我吗？但你心中还是有几分相信自己有才能，有当小说家的资格。这是典型想当作家的人会有的心境。」

她的手指仍然穿过盒盖，把盖子转得像是电风扇的叶片。旋转的叶片成了屏障，我看不到甲斐抄子的表情。但我的表情也被遮住，所以或许算是好事。

「昨天我也说过，就算准备好环境，也不可能代替才能。如果靠那种东西就能颠覆一切，小说家或立志当作家的人，不就全都会写出『分毫不差的故事』吗？」

甲斐抄子说得忿忿不平，气势强得压住我的动摇，令我去揣测她在生什么气。她说话的模样，简直像是在对包括自己在内的整个世界吐出愤怒的气息。

现役作家与作家未满——甲斐抄子与我就透过盒盖上戳出的小洞，激出视线的火花。

「……对于才能的有无我不想否定。我与你之间相差的那种看不见的东西，一定就是叫做『才能』。可是昨天我也说过，我只能相信环境与努力。凡人只能把希望寄托在这两者合在一起会产生那种一听就觉得很假的化学作用——包括副作用在内——寄托在能透过这种方式获得成功的天真梦想上。」

甲斐抄子把手指放上高速旋转的盒盖角，减缓盒盖转动的速度。接着，她用指腹钩住盒盖角，让它往反方向旋转。收徒弟的话题已逐渐转变为争论。