寄物商 第5节

商店街虽然禁止车辆进入，但是允许商家的车子进出。

某天，母亲准备开着小货车出门外送时，透便在店门口闹别扭哭哭啼啼起来，逼得母亲只好让透坐上副驾驶座。记得就在小货车发动的时候，透还稍微瞄了一眼店门口，表情看起来得意洋洋。看来他是靠着假哭，才能成功上车的吧。我用力摇摆着身躯，在心里祝福他「一路小心」。

那就是透最后一次用眼睛看我的时候。

几天后，我突然看见透倚着墙壁一步一步地在走路。刚开始我还以为他只是在玩某种「游戏」，后来我才渐渐发现事实并非如此。

以前跟透玩在一起的邻居小孩，都会背着书包出门上学，可是透却一直待在家里面。过了一阵子，家里突然不见透的身影，之后我才知道他进入了住宿制的启明学校就读。

每次当透回到这个家，他都会长得比之前还要高壮，吓得我都以为自己认错人了。他变成一位面容和蔼，不会露出生气或是哭泣的一面，待人客气的青年。

透进入启明学校后没多久，母亲就再也没有出现在店里了；他从启明学校毕业的时候，父亲也离开了人世，留下透一个人孤苦伶仃。接着过了不到一年，那个男人就出现在我们眼前，透也正式开店做生意。

那个男人虽然是个危险人物，但要是没有他的出现，透也不会开始从事寄物商的工作吧。

今天一大早就有客人来访，所以我猜接下来应该只需要静静凝望着老板读书的身影就好吧。

时钟发出了七下的声响。天色逐渐昏暗。正当老板将手伸向我的时候，有一位客人走了进来，是一个小男孩。看起来应该是国中生吧？他身穿深蓝色的制服，手提深褐色的旅行包。

「我想要来寄放东西。」

是没有听过的声音。

老板说：「这边请坐。」请他坐上坐垫。少年听话地脱下运动鞋，登上和室房。

少年把深褐色的包包搁在榻榻米上。那是一只不符合他的年纪，像是中年大叔会提的包包。

老板用手摸摸包包，稍微提一提确认重量，但是他并没有拉开拉链。这也是他一贯的服务态度。

「请问要寄放几天呢？」

「一天。」少年说完，把握在手中的百圆硬币放在榻榻米上。

只寄放一天，就等于是来「丢垃圾」的吧。虽然他看起来不像不良少年，不过他或许是那种喜欢以捉弄大人为乐的小孩；不然就是正处于叛逆期，想把父母的宝贝故意藏起来，让大人伤透脑筋也说不定。以前店里都曾碰过这种案例呢。

老板照例地开口寻问：「请问贵姓大名呢？」

「我不知道。」

什么不知道，这是在玩什么把戏啊？

老板稍微想了一想，对他这么说：「是有人拜托你，把这个包包拿来寄放的吧？」

少年点点头。虽然老板看不见，但他似乎感受得到肯定的氛围。

「明天会过来拿东西的人是你吗？」

「我不知道。」

「看来那个人似乎没有托你明天来拿回去啊。」

少年又再度点点头。

「为了确实交还到那个人的手上，可以告诉我对方是个怎么样的人吗？」

少年歪着头想了想说：「那个人穿着红色的衣服。」

他似乎不认识对方的样子。难道是路人拜托他的吗？

红色的衣服。看来那个人应该不是男性，而是名女性吧。为什么对方不自己过来呢？

「除了穿着之外，那个人还有什么其他特征吗？例如像是声音或说话方式。」

「我哪知道。」

少年低下头，不晓得是不是因为觉得很不自在，他的身体不安分地扭来动去。大概是觉得自己的任务已了，心里直想着要赶快回家吧。

老板用沉稳的语气说：「那么本店就代为保管了。如果明天没有人来领取，本店会妥善处理，请不用担心。」

老板说出了「处理」一词。看来他也觉得包包里面装的是垃圾。

就在少年穿上运动鞋，准备走出店里时，他忽然像是想到了什么，回过头来说：「那个人会咳嗽。」

老板顿时吓了一跳，正打算开口回问的时候，少年已经离开了。之后老板便一脸失神地凝视着抱在膝上的包包。

听到「咳嗽」，让我想起了某位女性。想必老板的脑中，也浮现出那位女性的身影吧。

老板拉起拉链头，拉开大约十公分左右的缝隙。这还是他第一次对寄放的物品这么做。看来这让他涌现了十足的好奇心吧。不过他似乎又打消了念头。只见老板再度拉上拉链，抱着包包走进屋内房间。

结果这一晚，老板就没有再从屋内走出来了。我就这样被晾在门口，等待早晨来到。

隔天早上，老板像往常一样地来到店里。

一切都是一如往常。无论是用抹布擦拭和室房，还是清洁玻璃柜，全部都和平常没有两样，只不过是省了一项「把我挂在门口」的动作而已（因为我一直被晾在外面嘛）。

接下来老板便一边读着恋爱小说，一边等待客人的光临。他的表情僵硬，看不见每读五页就露出一次的微笑。或许也有可能是我想太多，但我总觉得老板似乎是在认真地竖起耳朵。

他大概是在等待那位「会咳嗽的红衣女子」吧。像他这样专注地侧耳倾听，好像连一百公尺外的咳嗽声也听得见。