本书标签: 都市 

寄物商 第4节

奇迹寄物商

店里寄放过女儿节娃娃、订婚戒指、假发、枕头、日本酒、遗书、将棋棋盘、小提琴,其中甚至连骨灰坛跟牌位都有。

老板完全不会过问为什么客人会有这样的物品,或是寄物的来龙去脉。他仿佛舍弃了所有情感,只是一味地在收取物品,简直就像间仓库或柜子一样。

会来光顾寄物商的人,都是为了把手边大大小小的问题,暂时先搁置在这里一阵子。老板封印住好奇心的作法不但正确,也是生意人该提供的真诚服务。

不过在客人当中,有人会老老实实地说明寄物缘由,也有人是为了倾诉而来。遇到这种状况时,老板都会耐心聆听客人的故事。

其中也有人会在聊天的过程中改变心意,结果又把东西给带了回去呢。这种时候就不需要收取费用,感觉有点像是在浪费时间,不过老板总会一如往常地道声「路上小心」,用和蔼的表情送对方离开。

如果寄放的是乌龟或猫咪这种生物,老板会主动请教照顾的方法;摸起来冰凉的东西,会向客人确定是否需要冷藏。

令人困扰的是,有人会专程寄放原本就打算要丢掉的物品。这种人只会要求「寄放一天就好」,搁下一百圆后,就再也没有现身过了。简直就像是把这里当成便宜划算的大型垃圾处理场。就算把电视或单车丢在这里不管,老板根本也用不到。如果是无法转卖的物品,就会向当地公所提出回收申请。店里还曾经因为这些回收费用搞得赤字连连。

另外以前还有客人寄放过生病的猫咪。虽然老板当时有紧急请了兽医来,但还是晚了一步。最后那只猫就窝在老板的膝上,重重叹了一大口气。我想那只猫的灵魂,大概就在那口气当中吧。老板就这样静静地,感受着那逐渐冰冷的身躯。

不管客人寄放什么,老板一律来者不拒。因为这就是他的工作。

某天,老板发现贴在门外的纸不知道什么时候不见了。看来应该是因为只有用胶带固定,黏着力不够的关系,结果就被风给吹跑了吧。老板并没有重新再贴一张新的。虽然客人因此减少了许多,但同时也能借此迎接真正需要「寄物」的客人。

老板似乎相当满意这份工作。因为我不晓得屋内的情况,所以不清楚他至今是过着什么样的生活,不过开店做生意的举动的确让他与外界有了连结。

你问那位真田幸太郎?

他到最后还是没有现身。到现在都已经十年过去了。不晓得他是不是已经服完刑期,回归正道上了?那个弄清来历的危险物品早已归老板所有,只是我也无法知道那东西是被转卖掉了,还是继续放在老板的身边。

中午来拜访的相泽,从来没有委托老板保管过东西。

她是在两年前突然来到店里,「我最近开始在做点字的义工,你可以读读看吗?」她说,然后放下一本书就离开了。这就是他们两人出现交集的开端。

老板自从七岁失明之后,已经过了二十年视障者的生活,是面对黑暗的老手。老板当然懂得点字,但是他平常主要都是利用电子图书馆,透过语音读书机来阅读书籍。老板是生活在现代的年轻人,头脑也很聪明,很清楚可以运用什么管道来获得资讯,让自己的生活变得更愉快。

不过难得读点字书后,发现书中有不少输入错误的地方,反而增添了不少乐趣,让老板出乎意料地喜欢相泽带来的书。

「我可以请你帮忙点译非儿童文学,内容比较成熟一点的书吗?」老板甚至还主动对相泽提出要求。相泽带来的第一本书是《红发安妮》,再来还有《苦儿流浪记》跟《骑鹅历险记》,全都是老板小时候就读过的故事书啊。

不晓得是不是因为相泽小时候没怎么在看书的关系,她似乎完全没发觉这些全都是儿童读物。相泽很不好意思地说:「如果你有特别想看的书,我可以帮忙点译。」

然而老板却提出为难的要求,「不是的,我是想看相泽女士挑选的书。」于是相泽的义工工作便从挑选书籍展开。相泽还曾经抱怨这是其中最累人的步骤。

依照我的判断,相泽的年纪大概落在五十几岁中段。可是在她的身上,却看不出与年龄相符的威严感。我想她应该是已经不需为孩子操心的主妇吧。平时过惯了以丈夫与孩子为中心的生活,让她无法尽情地把时间花在自己身上,所以才会透过义工活动来消磨闲暇吧。她的言行举止谦虚有礼。明明年纪就跟老板的母亲差不多,但是他们两人之间的对话,却像是父亲与女儿一样,令人莞尔。

摆钟发出了三下声响,到下午开店的时间了。老板走到店门前,打开玻璃门,再度把我挂起来,摆回平常的固定位置。

老板开始读起相泽刚刚带来的恋爱小说。大约每读五页,他的脸上就会露出微笑。看来那应该是本令人会心一笑的故事,不然就是相泽又打错什么字了吧。

我迎着风,想像老板阅读的故事内容。故事舞台是在海的另一边,背景是久远以前的时代。我想像着老板是一名王子,而我则是敌国的女王。两人一起携手度过重重患难,最后终成眷属的剧情虽然不错,用悲剧收场也挺罗曼蒂克的。在我的想像故事里,老板的双眼一样也是看不到。因为失明是他人格的一部分,这个设定删不得。

小时候的透,有一双像洋娃娃般的玲珑大眼,皮肤又白皙,平常总会一股脑地从店里跑出来,钻过我的底下。因为性格粗鲁莽撞,他还曾经被路上的单车给撞个正着。他蹲在地上啜泣的脸庞,至今都还记忆犹新。记得那时候的他真是个爱哭鬼呢。

从他七岁的时候失明开始,我就再也没看过他哭泣的模样了。说不定他的眼泪也跟光明一起消逝了吧。

透会失明的原因,我一无所知。

当时,透的父亲是一名上班族,而他的妻子,也就是透的母亲则是负责经营和菓子店。因为店里也有其他员工,我都听得到他们聊天的对话,只是我从来没听谁谈论过透的眼睛。