利用哥吉拉打倒蔓延东京的戴斯特洛伊亚(注28),同时又打算利用戴斯特洛伊亚击溃哥吉拉,也是这部电影的亮点之一。换句话说,人们计划在两只怪兽自相残杀中渔翁得利。为此,他们还利用心灵感应将哥吉拉二世呼唤到东京,好吸引哥吉拉追来。这一次的秘密武器,可以说就是心灵感应。
有明、天王洲、御台场、羽田机场是这部电影的主战场。体温不断上升的哥吉拉和哥吉拉二世互相以吼声回应,让人联想到《原子怪兽》的原作《雾号》。在雷·布莱伯利的这篇小说中,孤独生活于深海的恐龙寻求同类而现身,将灯塔的雾笛当成是同类的呜叫声。被哥吉拉二世击倒的戴斯特洛伊亚溃散后,又合体为巨大化的最终形态,接着和哥吉拉之间的对决就是这部电影的高潮。当戴斯特洛伊亚想要遁逃时,自卫队以武器冻结其翅膀,落在即将炉心熔毁的哥吉拉一旁。
哥吉拉抵达临界温度而开始炉心熔毁,同时因放射线而逐渐溶化。此时伊集院看着哥吉拉说:「哥吉拉要把东京熔为死城」,而由佳里则说:「对于拥有核能却滥用的我们人类来说,这就是赎罪吧」。这里强调的印象是,自从四十多年前的第一次袭击以来,东京再一次因为哥吉拉而破灭。而且,会有许多人因为放射能而与哥吉拉一同死去。在众人的目送下,哥吉拉以全身融化的方式死亡,很适合作为平成系列的终结。伊福部昭的配乐,也透过女性合声和哥吉拉的音高同步,进而再现《哥吉拉》的结局。
然而,不知为何此时放射能水平剧减,东京逃过了死灭状态,只是最后在浓烟当中又浮出另一只哥吉拉咆啸的身影,那被看作是吸收了已死哥吉拉核能量的二世,已经成为了另一种个体,并宣告了哥吉拉的连续性。果然一部哥吉拉电影容不下两只哥吉拉吧?
随着这只哥吉拉的复活,观众便不会开始自问摊在面前的哥吉拉之死代表甚么意义,而能安心地以对续集的期待,为这部片划下尾声。哥吉拉的第二次死亡就没能像《哥吉拉》一样贯彻。因此,故事便无法了结,让新的哥吉拉保持在能随时上阵的状态。最终便造成了,新世纪系列作又再次从第一代哥吉拉之死展开的情形。
哥吉拉为什么永流传
或许有人批评,从二十八部哥吉拉电影中只挑出三部和《哥吉拉》比较,举的例子实在太少,那其他的片子要怎么办?这里我思考的是:姑且以包含田中友幸这位制作人与伊福部昭的音乐,从昭和《哥吉拉》直到平成的结局《哥吉拉VS戴斯特洛伊亚》之间的电影为主。尤其《哥吉拉VS戴斯特洛伊亚》在片尾上工作人员名单时,还会穿插第一代哥吉拉到平成哥吉拉之间的影像;在大银幕上看到这个回顾时,会不会是代表着一种贯彻始终呢?
自从一九九八年的好莱坞《酷斯拉》登场时,日美之间的哥吉拉形象大战就进入了新的阶段。在一开始就将哥吉拉称作「G」的新世纪系列里,也有着《哥吉拉×美加基拉斯——G消灭作战》(注29)这种现在看来十分现实的设定——一九五四年东京毁灭后,日本政府迁都至大阪,且因为东海村(注30)被破坏,而必须考量环保能源。虽然也应该要探讨为何这部电影得容纳冷战后框架、网路与能源问题等诸多论点,而让作品本身连同世界观都令观众眼花撩乱,不过这个问题就不在本书中深入探讨。
即使如此,仔细比较前述到平成系列为止的三部作品,就能发现哥吉拉不灭的原因。因为《哥吉拉的逆袭》中的第二代哥吉拉很可能就不是第一代哥吉拉的子孙。而如果接受平成系列中的第三代哥吉拉(也就是一九八四年的哥吉拉)设定,那反过来说第二代的哥吉拉就不可能存在了。所以,为历代哥吉拉做家庭族谱没有什么意义。哥吉拉究竟是单独的生物或复数以上的族群,这种问题只是基于我们的文化、历史,而使我们开始思考过去的事物相关与否的一种意识。基于同样的道理,我们才会去思考,要怎么解释剧中的某地点在先前的作品中就已被破坏殆尽的情形。结果便会得出,昭和系列中的受灾地点与平成系列没有关联的结论。然而,如果将《哥吉拉》这部片与现实中的东京大空袭连结起来的话,哥吉拉从大阪开始踏遍的全国各地,也确实都有受过空袭危害的土地。
我认为《哥吉拉》之后的系列作品,不一定和制作团队的意图及目标观众有关,而是和他们「如何思考日本社会与其历史」的这种意识连结在一起。例如,昭和系列的《怪兽总进击》(一九六八年)中,硫磺岛就被改建为宇宙机场。虽然第三早提过《哥吉拉》中哥吉拉第一次出没的地方就接近硫磺岛,但那样的过去在新电影中,就被迈向未来的设备所抹平了。还有每次都会遭到破坏的东京,也常常会在下一次的作品中重建起来,以新的形象重新铺装表面,持续地盖住过往的地层。这么作其实也代表我们的习性会在某些地方逃避面对历史并选择推延下去。当然,将开始遗忘或隐瞒的过去,显现为刻意提出疑问的故事,这也是哥吉拉系列作品的魅力之一。
在平成系列的《哥吉拉VS王者基多拉》的设定里,日军所驻扎的马绍尔群岛中有一座拉哥斯岛,岛上的恐龙「哥吉拉龙」因为比基尼氢弹试爆而突变成哥吉拉。由于二十三世纪的日本因哥吉拉破坏核能发电厂而灭国,所以穿越时空而来的未来人提议用时光机前往暴龙还未成为哥吉拉的时代,将暴龙移往不会遭受放射能污染的环境来拯救日本。表面上这是出于善意,但其实是想操控日本的阴谋,他们利用取代哥吉拉诞生的王者基多拉大肆破坏,并将阻碍操控的哥吉拉从历史中抹除。基本上这就是历史修正的故事,借着改变历史来产生有利的未来。
这些故事最大的魅力就在于能够出现不同的解读。你可以认为「这一系列的故事,都是按照拍摄的时间顺序排列,依线性统合连结在一起」或是「从一个起点中途分歧出有如系统树一样不同的故事线」,或是「有着各自出发点、有如平行宇宙般的安排」,又或者是「因为各种相关要素一次次重新合成出新的故事」。就像中世纪的民间故事一样有意思。
最初的哥吉拉电影让观众看到哥吉拉被人类打倒并明显地化为白骨,这可能就让后续的作品在创作自由度上也跟着提高。对抗哥吉拉的一方之所以能逐渐升级,不管是「模仿哥吉拉能力的机械」、「最强的生物」或「外星人」等题材都可以自由发挥,其实真的要多亏当初哥吉拉被赐死。如果一直是同一只古代恐龙活下来大显神威,那么如果哪天被哪只怪兽打倒的话,系列可能就得结束了。从这点来看,像《哥吉拉的逆袭》那样用冰掩埋哥吉拉虽然是其中一种想法,但其实当初香山滋自己设想的是「大雪崩将哥吉拉压死」。不过,这也成为《金刚对哥吉拉》中哥吉拉复活的契机。所以一旦强调了哥吉拉在个体上的连续性,就更难抓住将它赐死的时机。《金刚对哥吉拉》那种两败俱伤的结局是其中一种解决方式。然后,结果就是即便像《哥吉拉VS戴斯特洛伊亚》那样进行了世代交接,哥吉拉也不会再死了。因为死过一次的角色也只有复活一途。