第六章 美国哥吉拉和日本哥吉拉 第4节

而且还不只有变造身分、偷偷潜入而已，甚至还有可能对你我身边的人们洗脑。而让一九五〇年代的美国特别提防的「渗透社会的不可见威胁」，就是「共产主义者和同性恋」（大卫·萨夫朗《共产党员、牛仔与酷儿》）（注17）。这两种族群和性别、人种、民族的情况不同，很难从外观就分辨出来。甚至还有可能在不知不觉间，许多美国国民的精神或实体都被敌人给变质取代。因此除了氢弹电影外，也有描写外星人作为「侵略者」悄悄混入我方社群，对民众进行「身体夺取」（body snatch，原指盗尸，但也有外星侵略电影引用此名词）的恐怖电影。

一九五〇年起，由美国参议员麦卡锡（Joseph McCarthy）推动的反共运动「红色恐慌」（Red Scare），更加推动了大众害怕不明人士随时会威胁自己的恐怖。当然，同时期的苏联也持续进行着史达林的反资本主义整肃，将异端人士关进强制收容所。虽然纳粹的犹太人种族灭绝已在二战被同盟国致力阻止，但在战争结束后，极权主义依旧用这种方法继续排除异议分子。甚至在第五福龙丸受到氢弹试爆落尘污染后，美国的原子能委员会会长路易斯·史特劳斯（Lewis Strauss）还对第五福龙丸扣上「共产主义的间谍」、「船长想必被俄国人收买」的帽子（参考自吉见俊哉《梦幻的核能》（注18）。这是对放射能威胁的否定。其实，现在已知美国的「红色恐慌」其实是驱逐自由派犹太知识分子的反犹主义运动，但很讽刺地，其先锋却是犹太裔同志律师罗依·科恩（Roy Cohn）。

当然，日本在战后也跟进了「红色恐慌」，其中最受影响的就是东宝电影公司。一九四八年的第三次东宝争议中，从那句「除了军舰，所有武器都派出来围事了」，就知道当时美国和警察预备队出动了战车和飞机，将抗议人士团团包围。最后除了驱逐有共产党关系的导演外，东宝还花了不少时间重建早已满目疮痍的摄影棚。为了体现冷战期如此的恐怖状态，放射能成为了无形影响力的一种象征。放射能不但会偷偷地让人逐渐迈向死亡，甚至还会让人体产生突变。或许描绘出这些特点的经典之作，就是本多猪四郎执导的《马坦戈》（注19)吧？该片利用受到放射能污染的香菇这种小道具，露骨地将利己主义呈现给观众欣赏。

还有《原子怪兽》的原作者雷·布莱伯利（Ray Bradbury）也针对这个让人感到喘不过气的年代创作了《华氏四五一度》（Fahrenheit 451）。小说描述一个禁止阅读、一旦发现书就烧毁，并鼓励举发持书者的阴暗未来世界。后来这部小说由法国导演楚浮（Francois Truffaut）拍成电影，可以看到消防员恰如其名（fireman）地负责焚毁书籍，而人们为了让书籍内容逃过消防员的魔手，只能将每一本书的内容牢记在大脑，拼着命地也要把前人的思想保存下来。这种剧情几乎是在影射美国的红色恐慌。

还有《哥吉拉》的芹泽博士，他苦恼的根源来自于畏惧脑中的情报被人所夺取。他担心一日一被当权者知道氧气破坏剂的秘密后，绝对会拿来当作现成的武器。当尾形说：「只要你不将秘密公开，这种科技就不会被当成杀人武器。」芹泽博士便告诫道：「人是很脆弱的。」他同时也告诉惠美子，如果强迫使用了这种武器，「我就打算以我的死亡，来消灭这个科技。」换言之，他打从一开始就想要以自己的死亡来守护秘密。在《哥吉拉》上映前的一九五三年，美国发生了罗森堡夫妇将核子情报泄漏给苏联，后来他们以间谍罪名被美国判处死刑。由此可见，取得对手的核子机密便是冷战时期的间谍战要务。因此芹泽博士的烦恼并非没有道理。

但因为美国内部的政治斗争，所以检举间谍的奖金金额受到大幅度的限制，而共和党党员和麦卡锡对这种发展也表达出强烈的不满。而一九五四年爱德华·默罗（Edward Murrow）传颂至今的CBS电视节目，也阻止了「红色恐慌」的蔓延（注20)。另外，爱德华·默罗也因为节目的关系，而在一九五四年时成为「红色恐慌」的攻击目标。虽然在一九五七年随着麦卡锡的死亡，红色恐慌的脚步终于划下休止符，不过在这个时期拍摄的《哥吉拉》多少还是被麦卡锡主义影响。还有在《哥吉拉》上映的该年，描述隐形男子带来恐怖的电影《隐形人》也同时上映，这样的情形绝非偶然。

若想察觉放射能这种看不见却会悄悄入侵的力量，就必须要将其转译为声音或光线。在大户岛的实地调查中，发出声响的盖革计数器就能大显身手，此外在海上寻找哥吉拉时，也得仰赖放射能侦测。哥吉拉传来阵阵脚步声接近的道理也是一样，传达威胁的声响同时也成为煽动不安情绪的声音。这就像是电台广播的警报一般让大众感到不安。《哥吉拉》这部电影，是在片头音乐出现前就响起轰然脚步声，然后直到像死亡般寂静下来的经过。跟哥吉拉的足迹相比，它的脚步声才是真正的重点。

在哥吉拉接近品川岸边时，脚步声就像大地震的预兆一样传了过来。不过在《怪兽王哥吉拉》里，哥吉拉的脚步声却是在电影的结尾中出现，这反而让《怪兽王哥吉拉》和原版产生了微妙的对比。其实，《怪兽王哥吉拉》在这一点上已经对哥吉拉有了误解。哥吉拉那一步一步踏出的移动方式，并不只是在把重心往前移动，而是牵涉到日本的文化——相扑中的四股架式，用脚底板直接吸收大地的力道（参考自山田正巳《绝对哥吉拉主义》)（注21），因此哥吉拉的戏服才会在外观上重视下半身的浑厚感。也因此，西洋龙或是鬣蜥的形象怎么想都令人心烦意乱。

哥吉拉第二次袭击日本本土后，从送至医院的少女身上听到盖革计数器不断发出令人不舒服的声音，就能知道哥吉拉留下的放射能灾害。就像原子鲔鱼一样，借着残留放射能物质，让二度放射能污染持续扩散。而且从尾形在大户岛上的台词，就能了解氢弹试爆带来的「放射能雨」所造成的威胁。

因为从原子弹落下、战争终结的时候开始，日本就再也不一样了。确实，《哥吉拉》中推着家当四处乱窜，也许这一幕还是和二战期间躲避空袭一样，可以说是一种以疏散为始在全日本共通的关键语。但是进入战后的日本因为新文化与国外压力的关系，即使外观和以前一样，但内心对社会的看法早已出现变化。在日常生活中，「过去」这种不同的认知已经逐渐淡薄，那是因为哥吉拉的出现打乱了生活，而让人一边回想起过去，一边获得了新的观点，认为现在和过去已有所不同。所以，哥吉拉其实也破坏了战后日本人的价值观。