根据这样的美国电影传统,再来将《哥吉拉》和《原子怪兽》互相比较后,又会发现让人玩味的异同之处。《原子怪兽》中,美国在北极进行核试验,其热量让一亿年前的恐龙再次苏醒。其中飞机空投核武的场面是借用比基尼氢弹试爆的资料影片,所以连蕈状云也出现在片中。当实验的数据得出后,科学家喜出望外地说:「这是新时代的开始」,所以由此可得知他们的实验目标终究是想要发现全新的能源。这个场面简直就像世界正式迈入「原子时代」的历史性一刻。
除此之外,在这段的故事发展场景中虽然描写美苏之间的竞争,却也能看出以北极圈为中心的新对立局面。一九五一年,阿拉斯加的安克拉治国际机场开始营运,并且成为从日本到欧洲、北美的转机处。如果利用喷射气流前往美国,在夏威夷的檀香山转机可较快到达美国。当时的飞机续航距离短而必须途中加油,再说苏联又不允许飞机通过西伯利亚,所以要从日本飞往欧洲,就要利用安克拉治作中继站。
《原子怪兽》的企划时期是在一九五三年,两大阵营的代理战争韩战刚结束,而冷战危机正逐步升高中。由于那时科技已经可以让飞机搭载核武,后来研发完成的洲际飞弹而有可能展开一场跨国际的「核子大战」,更何况将洲际飞弹射往美苏的最近距离就是北极洲上空。此外,在《原子怪兽》上映后的十年,将故事设定为美国对苏联动用核武的《核战爆发令》(Fail Safe)、《奇爱博士》(Dr. Strangelove)也制作完成。《原子怪兽》中,那个从北极来到美国的恐龙,说不定就是被时代所遗落的俄罗斯幻影。
这种怪兽冰封在北极冰层的设定常常被其他的电影致敬,例如《哥吉拉的逆袭》和《大怪兽卡美拉》(注27)也有类似的情节。总是比他人还要快用「灾难电影」下评语的苏珊·桑塔格(Susan Sontag)就一针见血的认为,日美的B级电影常会设定在北极的原因,应该就是棚景比较好搭的关系(参考自《反诠释:桑塔格论文集》)(注28)。确实只需要布置好一片雪白的冰上场景,比起准备街景还要低成本。不过《原子怪兽》这部片在拍摄时,正处于加州的炎炎夏日,所以他们要重现皑皑白雪的场面就要长时间发动造雪机才行。还有,《哥吉拉的逆袭》也需要大量的冰雪。虽然桑塔格那降低成本的想法不见得是对的,但是设在北极圈这种冷战时随时一触即发的地点,确实可以刺激创作者的想像力。而且北极和南极大陆性质不同,是一片没有陆地的冰洋,因而能让核子潜艇、恐龙、怪兽在其下四处游荡。
一亿年前生存的利多龙因为氢弹试爆的高热而苏醒,借着据信可以穿越北极海的「西北航道」(注29)南下美国,逐渐逼近纽约。主角内斯比特博士是专门研究同位素的原子能学者,准备去搭救因核试验认识的友人。但医生们都断定他受到朋友死亡的打击而看到幻觉。后来帮助他的女主角就是古生物学家艾尔森博士的学生。
之后,利多龙来到纽约附近,并且潜入哈德逊河附近的海中栖息。此外还有类似潜水艇的场面,古生物学家艾尔森博士为了找出利多龙,亲自搭乘潜水钟下海调查,但随即而来的却是利多龙无情的袭击。利多龙从曼哈顿岛登陆,除了不断地摧毁建筑物,它的血液中还带有远古时代的病菌,所以攻击利多龙的士兵因为沾染到它的血液而纷纷倒下。最后,人类以放射同位素弹展开反击,于是利多龙便死在康尼岛上的云霄飞车旁。
和《哥吉拉》相同的地方就是,片中的怪兽都是因为氢弹试爆而被唤醒,还有人类在抵挡怪兽时都使用高压电流网。另外击退怪兽时,除了都会使用强力武器外,提供强力武器的人也都不是生物学家。虽然芹泽博士是化学专家,而内斯比特博士是核子物理学家,不过基本上两部电影都一样使用人工武器击退自然的威胁。
当然这两部电影的相异部分也差异很大。利多龙因为归巢的本能而把曼哈顿岛当成自己的故乡,这一点就不像哥吉拉这种被当成「外来」的怪兽。还有,利多龙可怕的不只是本身的破坏力,还有血液中含有的未知病菌,这种威胁可说是生物学的范畴。至于哥吉拉身上其他的武器就是放射能火焰这种有些许现代感十足的武器了。此外,也可能因为电影预算的关系,在《原子怪兽》当中没有动用联邦政府层级的武力,而是只有州政府等级的警戒,所以电影中军武活跃的场面比较少。换句话说,该片的军武规模以在冷战时期下的美军来说,算是规模特别小的装备。反观《哥吉拉》还有自卫队赞助演出,而且片中还囊括陆海空三军的武器。
这里顺便再加上一点电影迷爱听的资讯。饰演使用同位素弹打倒利多龙的士兵,其实就是后来以演出义大利式西部片(注30)反派成名的李·范·克里夫(Lee Van Cleef)。还有,艾尔森博士的研究室中有一副恐龙骨骼模型,那其实就是霍华德·霍克斯(Howard Winchester Hawks)导演的《育婴奇谭》(Bringing Up Baby)中的模型玩具,后来《原子怪兽》的剧组再去雷电华电影公司的仓库借出来拍片。
(插图4)图四 夹在美苏冷战之间的北极。就连联合国的徽章设计也是以北极点为中心。
创造原子怪兽的男人们
《原子怪兽》这个「从两万噚而来的巨兽」,其原作为雷·布莱伯利(Ray Bradbury)的短篇小说。由于标题的版权被电影公司买下,因此目前改名为《雾号》(The Fog Horn)。布莱伯利会写出这样的小说,是从他住在洛杉矶郊区的威尼斯海滩时得到的灵感。当地有一个已成为废墟的云霄飞车,就在当风吹过这个云霄飞车的时候,布莱伯利一时之间以为自己听到恐龙吼声。从这灵感他立刻写下了故事:深海的古代恐龙由于把雾号声错认为自己的同类,而攻击了岸边的灯塔。哈利豪森在片中安排的一个点子,那就是将康尼岛上的云霄飞车设为电影《原子怪兽》最后的场景,这个独到的安排让电影产生回归小说原点的寓意。
这两位都名叫雷的创作者,从很早以前就因科幻成为知己,而本片则成为他们的知名标记。哈利豪森的师父就是前面提过创作《失落的世界》、《金刚》的导演欧布莱恩。哈利豪森身为他唯一弟子,在《原子怪兽》里运用的技巧就是一边在背景中投影实拍照片,然后一格一格地移动怪兽拍摄出动态。他就是靠着这样的技术,让自己拍了十六部脍炙人口的特摄电影。不论是《核弹与深海怪物》(It Came from Beneath the Sea)中因为氢弹试爆而引出的大章鱼,还是《金星怪兽》(20 Million Miles to Earth)那个在罗马变大的金星生物,哈利豪森的诠释都能完美呈现出大怪兽四处破坏的魄力。他还经手过辛巴达冒险类型的神怪作品,充分发挥出自己的实力。