第四章 原始怪兽乎？原子怪兽乎？ 第4节

恐龙电影的族谱

　　《原子怪兽》中，随着氢弹的爆发让冰封在北极冰层下的利多龙重新复活，好莱坞能有这种点子多亏了由来已久的恐龙电影。将变成化石的恐龙以动态影像呈现的魅力，远远超过单纯用立体情景模型、复元模型和想像图来展示。虽然在史蒂芬，史匹柏导演的《侏罗纪公园》（Jurassic Park）（注19）之后，使用电脑绘图成像已成为电影主流，不过当年最常使用的手法就是以手绘动画、黏土动画这类一次只动一点点的定格摄影。

一九一四年的《恐龙葛蒂》（Gertie the Dinosaur）是人类有史以来最早出现的恐龙电影。这部电影是由知名漫画家温瑟·麦凯（Winsor Mccay）（注20）功所制作出的一系列动画影片之一。但是，由于作画很费工夫，因此在该部动画的前后穿插了些许真实的画面。一开始是画面上能看到纽约美国自然史博物馆，因为爆胎而下车的麦凯及漫画家朋友开始在博物馆里参观恐龙的复原骨架等等。此时，麦凯跟大家打赌要让恐龙化石动起来。接着他开始在纸上作画进而制作出完整的动画，然后主角葛蒂这只虚构的雌恐龙就从画面中登场了。恐龙葛蒂会听从麦凯的指令将把脚抬起，或是其他看起来很像马戏团表演的动作。

一九一五年时，被称为特效之神的威利斯·欧布莱恩（Willis O'Brian）制作《恐龙与失落的环节》（The Dinosaur and the Missing Link: A Prehistoric Tragedy）。在这部以定格摄影拍成的动画作品中，可以看到一个长相类似猩猩的男性「失落的环节」，名叫野生威利。所谓「失落的环节」指的就是演化论中应该要连接类人猿与现代人的中间形物种。后来野生威利骑上一只正在喝水的恐龙而被杀死。这部作品描写了恐龙与人类共存的世界。欧布莱恩接受了爱迪生公司的赞助，后来更持续制作关于恐龙与人类共处于史前时代的作品。

发挥出欧布莱恩全部技术的是一九二五年时，翻拍柯南·道尔的原著小说《失落的世界》，尤其是异特龙和三角龙在盖亚那盾地打斗的场面。还有被带到伦敦的雷龙从码头卸下来时开始大闹，破坏当地建筑，接着从桥上坠入海中后便悠然地随着大海游回自己的故乡等等场景。而这一幕也可说是「恐龙回归海的彼方」这桥段的始祖。当然，哥吉拉也算是其中一员，在哥吉拉系列电影中观众常常可以看到哥吉拉背对着镜头往海洋离去。

再接着就是一九三三年的《金刚》（King Kong），这部将欧布莱恩推上当时特摄顶点的作品。金刚虽然是栖息于印尼西部骷髅岛丛林内的哺乳类，不过剧情还是会让它在当地与恐龙、翼龙打斗。之后就被带到纽约大闹，直到爬上帝国大厦顶端后摔死（关于《金刚》与《哥吉拉》的关系，将会在第五章进行详细的介绍）。

迪士尼于一九四0年完成的音乐动画《幻想曲》（Fantasia），其中在演出史特拉汶斯基的（春之祭）时，也出现了关于恐龙兴亡史的场面。尤其是暴龙张开血盆大口袭击剑龙，而剑龙以尾部四根尖刺迎战却不敌而死的场面最令人印象深刻。《幻想曲》的这场战斗组合了史特拉汶斯的音乐，史特拉汶斯同时也是《哥吉拉》的音乐监制伊福部昭所崇拜的音乐家之一，因此解读为《幻想曲》和《哥吉拉》之间产生出共鸣的效应。虽然在两只大恐龙对决的电影方面，较有关连的是《哥吉拉》的续作《哥吉拉的逆袭》（注21）。

《幻想曲》是一九四〇年的作品，但正式在日本上映的时间为一九五五年九月二十三日，所以也不清楚哥吉拉的剧组是否多少听闻过这部电影。但也很难说他们完全没听说有这部片的存在。毕竟《幻想曲》这部作品在战时被上海的日军军部没收，后来便悄悄提供给部分军方部分单位以及大学举办电影欣赏会。也因此濑尾光世透过这层关系，在日后完成长篇动画《桃太郎海上神兵》（注22）。值得一提的就是这部动画片的音乐监制是古关裕而，后来他也负责《魔斯拉》（注23）的各种音乐表现。由于古关本人也是〈拉宝儿海军航空队〉（注24）的作曲者，所以在成为了电影《太平洋之鹫》（注25）的配乐后，他也将自己在战时所作的音乐用于这部电影上。

那么，为什么好莱坞对于以恐龙为主题的电影这么执著呢？其实这是因为美国方面有特殊的历史背景。根据一七一六年挖掘的牙齿化石所复原的古代象「美洲乳齿象」，被美国人作为宣传「爱国主义」、「美国统一思想」的代表物。这是针对法国生物学家布丰（Georges-Louis de Buffon）发表的「新世界（美洲）的生物体积比旧世界（欧洲）的生物还要小」的说法，而进行的反击。所以，美国就这么将自我形象比拟为有如西伯利亚猛玛象的、己不存在于世上的大象（保罗·谢蒙纳《美国的怪兽》）。

称作「社会达尔文主义」或「社会演化论」的这种弱肉强食的原理，被美国的资本主义社会所吸纳。卡内基等美国各界成功人士不但对博物学深感兴趣，而且还会建造博物馆，以挖掘到的完整恐龙增添馆藏。巽孝之认为对美国而言，「恐龙」是一种全民性的统一象征。（《恐龙的美国》）（注26）。美国会有这样的发展和西渐运动有一些关联。以前的美国人在从旧大陆到达新大陆后，开始往西开垦领土，或是持续地将所到之处殖民地化。更将美国南北部视为中心，把延伸出去的空间称为「西半球」，将新世界变成十九世纪以来世界文明的发展中心。

向西推展文明、征服「未开化者」，这样的论点从美国殖民地化以来就开始出现，并成为开拓西部上「光明正大的使命」之一。让所谓「未开化者」文明化就这样成为当时美国的国策，之后就像一八四九年的加州掏金热一样袭卷到太平洋西岸。

此外，一八六一年时的南北战争刚好跟日本幕末维新的动乱发生在同一个时期。超乎我们想像地，美国拓展到太平洋以至于「开拓前线消失」，和培里舰队抵日签定神奈川条约的举动，其实是有关连的。所以，哥吉拉之所以不是从中苏所在的欧亚大陆而来，而是穿越太平洋抵日，其实是有其意义的。

《哥吉拉》和《原子怪兽》的不同之处