第一章 作为史诗的《哥吉拉》 第3节

其实，像哥吉拉那种「两百万年前的恐龙」的矛盾设定，早在一九四〇年的好莱坞电影里就已经有先例了。在《纪元前百万年》（One Million Years B.C）的剧情里，人类不但和恐龙一起活在相同年代，你甚至还能看到维克多·麦丘（Victor Mature）所饰演的主角为了重现原始人的生活，会一边狩猎乳齿象一边对抗由真蜥蜴所扮演的恐龙。总之，该电影的故事完全就发生在人类与恐龙共存的世界中。该剧为了表现出青黄不接的时代背景，所以才设定为「纪元前百万年」。虽然比《哥吉拉》的上映时间还要晚，不过好莱坞后来又推出了《纪元前百万年》的重制版本，该片在日本则是以《恐龙一百万年》之名上映（一九六六年）。

《恐龙一百万年》的特摄技术是由雷·哈利豪森所负责，主要是合成其中所有的定格动画。由于该剧出自于《金刚》的特效大师威利斯·欧布莱恩与及其徒弟——《原子怪兽》的特效雷·哈利豪森之手，因此也使以圆谷英二为首的日本特摄团队产生了极大的良性刺激，同时也让他们燃起了挑战美国特效的意识。

不管是《纪元前百万年》还是《恐龙一百万年》，现实中的人类不可能和恐龙同时存在。但是，正如山根博士所说的「喜马拉雅山曾发现雪人的足迹」，当时那个年代认为尼斯湖水怪等幻想中的未知生物，也许真的存在于现代世界。而且原本被大家认为早已灭绝的腔棘鱼和水杉，也以「活化石」之姿重现于世，这些都足以支持未知生物也许仍隐藏在世界角落的设想。

尤其人类在深海生态环境的调查上已经出现了瓶颈，无法再得知其中有哪些生物，而成为我们目前未知的领域。虽然潜水艇航线和海底电缆的铺设都是现实面能利用深海的方式，但山根博士还是会主张深达一万公尺的马里亚纳海沟即使藏有神奇的生态也不意外。因此，海底洞窟里仍有水陆两栖的古代生物也不一定。

归类为两栖类的哥吉拉

　　哥吉拉能水陆两栖，是因为它获得了进化。根据山根博士的见解，可以知道哥吉拉「从侏罗纪至白垩纪，极其罕见地从海栖爬虫类进化为陆地兽的一种过渡型生物」。如果以现代的恐龙起源学说来看，这种解释会是错误的，不过哥吉拉在电影中确实拥有两栖类的特征，所以才能一下子躲在海里，一下子又跑到陆地上大闹。

正因为哥吉拉是处在进化途中的过渡型生物，所以东宝才需要拿出看家本领，用游泳池模拟海水场景，再用街景模型拍摄哥吉拉上山下海的场面。如果哥吉拉的生存环境只能在海陆之间选其一，那么就会因为无法确定是否能长期活在海中的问题，而让哥吉拉从东京湾出海的场面变得没有魄力。

然而，哥吉拉似乎也不是以古生物学家山根博士所想像的那种浪漫方式生存下来的动物。哥吉拉更不是第一次登陆大户岛。因为村中耆老看见大家捕不到鱼时，就说海中的鱼全被哥吉拉给吃掉。当耆老说：「也许是哥吉拉在作祟」时，就被女孩嘲笑：「老爷爷又再讲哥吉拉的事了」。老人讲的话，完全被年轻人当成是老掉牙的迷信。在大家问起化解哥吉拉袭击的方法时，老人就威胁道：「应该要把你们这些女孩当成供品才行」。还有后来岛上也举办了平息哥吉拉怒意的祭典仪式。照这个样子看来，在没有氢弹的情况下，哥吉拉也曾在苏醒后吃遍海里的鱼类或上岸吃掉家畜，甚至还会直接袭击人类。这简直就像棕熊会在冬眠前吃下大量鲑鱼的习性。

虽然无法考证老人口中的哥吉拉传说和剧中登场的哥吉拉是同一个生物，不过从哥吉拉的表现来看，明显和传说中的行为差异甚大。因为氢弹试爆，让哥吉拉「带有放射性因子」，不管再献祭几个少女，都无法阻止失控的哥吉拉。但就算没有核武作梗，那种如同台风或海底火山爆发般的「凶暴」确实是哥吉拉根深蒂固的本性。虽然村中耆老说的哥吉拉故事只是大户岛的传说，可能和剧中登场的哥吉拉沾不上边，不过那也可以单纯地解释成：原本无害的生物因为人类罪孽深重的氢弹，而突然成为邪恶的化身。天灾不息便联想「是不是哥吉拉作祟」，更可以证明岛民打从心底害怕哥吉拉的恐怖之处。即便是为了不让剧情轻易地套入「哥吉拉＝氢弹」的公式，这一点也是不可以忘记的。

身为复合恐龙的哥吉拉

　　哥吉拉在电影中是侏罗纪（至白垩记）的五十公尺高恐龙，而且是以真实存在的恐龙化石作为设计上的参考。由于日本几乎没有发现过巨大恐龙的完整化石，因此只能靠一部分牙齿、骨骼判断恐龙的种类，然后尽量想像出恐龙在生前活跳跳的模样。

一九五四年时，由于日本国内并没有立体的恐龙化石标本，所以想设计哥吉拉的外型就只能参考书籍等图片。在设计初期，曾委托图画故事作者阿部和助设计哥吉拉的外观，不过他所设计的哥吉拉头部，看起来很像因氢弹而产生的蕈状云。这种设计影射太过直接，所以后来就被放弃，而美术导演渡边明等人，便以《玉川儿童百科事典》上描绘的「禽龙体型作为基础，并且加上了暴龙和剑龙的特征」。（注9）

另外，制作人田中友幸也说他们有参考《生活》（LIFE）杂志的恐龙特辑，而当中的暴龙就是主要参考对象。那是一九五三年九月七日号的《生活》，封面是雷龙和剑龙。该特辑的标题为「生命的飨宴，我们栖息的世界——第五部」，文中也使用大量彩色图片。虽然生物进化至今约有二十亿年之久，不过该特辑直接就从三叶虫的化石照片开始介绍。此外，电影里的山根博士也在大户岛上发现三叶虫。随着该特辑介绍生命从海中进化到陆上的图解、文章，读者能顺利了解到生物发展的来龙去脉。

不过，其中最让人感到有争议的就是「恐龙的伟大时代」的专栏，里头有一张整整两页篇幅的大图片。图里的暴龙脚边，有一头披着犰狳般尖刺盔甲的甲龙，这不禁让人觉得在《哥吉拉的逆袭》（注10）中登场的安基拉斯，其实就是根据这只甲龙的造型来设计。当然，也有和「拉顿」（注11）一样的翼手龙在空中飞行。也许东宝创造出的怪兽世界不只是参考一只恐龙的图片而已，其原形可能就是来自于《生活》杂志上的那张全景图片吧？