第一章 作为史诗的《哥吉拉》 第2节

《哥吉拉》剧中，在荣光丸与备后丸遇难后有提及巡防艇「鸿图」和「式根」前往搜索，但只有船上的救生圈能看出两艘巡防艇的名字（注4）。后来，明神礁所生成的火山岛在翌年没入海中，换言之此区域再度只剩海水。之后又过了一段时间，明神礁火山爆发的情况频传，甚至连《哥吉拉》上映的隔天，也就是十一月四日时，明神礁仍出现火山爆发的现象，这不禁让人联想到明神礁是在呼应《哥吉拉》的上映。（参考自海上保安厅情报部「海底火山数据资料」）。

另外，台风也是和《哥吉拉》印象互相重叠的自然现象。剧中哥吉拉登陆时，大户岛正处于强风大作的状态，而民房遭到蹂躏的场面，如同来自太平洋的台风登陆日本列岛一般。在大户岛的受灾户陈情团向国会提出证言时，荻原记者说道：「那不可能只是台风而已」。从这句话就能判断哥吉拉所带来的灾害很容易让人率先联想到台风。在如此怪异现象发生时出现「不到一天就乌云密布」的诡异气候也并不意外。就连画家笔下的龙也常常跟云朵画在一起，因为这么画就能把龙和自然现象视为同一种层次。

一九五四年在历史上也是台风肆虐的一年。九月二十日，太平洋形成第十五号台风，自鹿儿岛登陆后，便循着日本海的方向北上日本本岛。在二十六日经过北海道时，其最大风速已经达到每小时五十公尺。当时有一艘名为洞爷丸的青森——函馆接驳船，在函馆发生了船只翻覆的意外。由于那是一件罹难乘员、乘客合计约为一一五五人的重大海难事件，因此当年的第十五号台拉风也被俗称为「洞爷丸台风」。当《哥吉拉》公开宣传的时候，不只是出现在报章杂志上，其预告片也会接在电视和新闻片报导船难消息的后头播出。

洞爷丸发生了什么样的事故？在NHK新闻档案中已公开的报导「洞爷丸沉没　最严重海难事故」中可以了解。在一九五四年的十大新闻事件报导中，先是从洞爷丸完好时的画面开始，还能看到洞爷丸从函馆港下锚地点到触礁沉没地点的航线模拟动画。最后是船体翻覆的昼面。报导中有轻航机所拍下的影像，同时也配上了播报员忧伤的腔调。由于当时还未确定罹难者的正确数字，因此新闻以「千余人」三字来表达。二十七日，天才刚亮就能看到逃生艇和救生圈等碎片已经布满函馆七重滨的海滩。二十八日，许多心急如焚的罹难者家属前往事故地点寻找自己的家人，摄影镜头下甚至还拍下家属对着海面痛哭失声的模样。这大约一分钟的简短新闻影像，确实地传达出洞爷丸海难事故的悲剧性。

也许某些读者会认为二〇一三年和当年已经不同，海底火山和台风的重大事故和现今的日本已经没有任何瓜葛了。

不过在今年（二〇一三年）十一月，位于小笠原群岛以西的西之岛出现海底火山爆发的现象，当时也产生出一个新的火山岛。十月还有编号第二十六号的中度台风登陆日本，当时不但雨量破记录，就连伊豆大岛也发生土石流，使当地居民受到惨重伤亡。接着十一月，那时更有第三十号台风侵袭菲律宾的雷伊泰岛、宿雾岛等许多和日本颇有渊源的岛屿，而且死亡人数甚至达到一万人之多。因此哥吉拉的行动以及带来的损害，可以和自然灾害产生出殊途同归的关系。

侏罗纪的恐龙

　　不过，哥吉拉毕竟是一个「终须一死」的生物，光用自然灾害来归纳哥吉拉并不能解析其中的特质。虽然哥吉拉和台风、海底火山爆发同属于大自然的成员，但设定上哥吉拉其实是只远在氢弹试爆前就已经存在的恐龙。更何况电影预告的旁白也说：「两百万年前的侏罗纪大怪物——哥吉拉」，就连身为古生物学家的山根博士也在片中再三强调这一点。

当年《哥吉拉》上映时，许多媒体对哥吉拉下了「毫无魅力」、「没有个性」等劣评。这里再以BBC于一九九八年制作的生物纪实节目为例，以灵长类和爬虫类的差异来看待金刚与哥吉拉，而认为哥吉拉因无法沟通情感而有着诡异调性。这些评价的标准主要在于观众是否能简单地将感情投入剧中。再看看大金刚，因为它拥有人类的外貌，所以比较能接受它有近似于人的纠结。这种观感也许是因为大家都认为灵长类在进化上比爬虫类高等，所以观众才会较容易接受大金刚吧？

然而，本多导演在诠释哥吉拉这种动物（或是说和人类一点也不像的生物）时，拒绝使用轻忽随便的拟人化表现。当士兵疏散逃难群众的时候，山根博士对指挥官给予了不能用聚光灯对准哥吉拉眼睛的忠告，在这里就是要带出哥吉拉也有爬虫类的性质。后来还有记者在电塔上拍摄哥吉拉的场面，在相机的闪光灯激怒了哥吉拉后，生气的哥吉拉当场把电塔给推倒，这也强调了哥吉拉在生物上的特征。除了魔斯拉（注5），能用心电感应之外，基本上怪兽是无法和人类沟通的。所以无法沟通、没有人类的情感，正是元祖哥吉拉最大的特征。

山根博士虽然在剧中说出了「两百万年前的侏罗纪」，但其实侏罗纪应该是两亿多年前才对，这可以看做本片的时代错误（注6）。在国会的简报场面里，你可以看到一张很大的地层图投影，上面还画着白垩纪、侏罗纪、石炭纪，借此向大家陈述年代与地层之间的关系。这个「两百万年前的侏罗纪」的设定，其实从一开始就在香山滋的《G作品检讨用脚本》当中。在香山滋的回忆里，由于《哥吉拉》这出虚构的电影动用到含糊笼统的科学性考证，所以当年也有人批评那种错误设定会让《哥吉拉》成为「用反科学的夸张叙述误人子弟」和「骗小孩子」的电影。此外一九五四年时，图画故事书《少年肯亚》也拍成了电影，其作者山川惣治（注7）在一九四七年时曾创作过《少年王者》。在《少年王者》里，你也能看见现代非洲的上空正盘旋着翼手龙，其他还有像是腕龙的黑色恐龙会在书中登场。这一点和《哥吉拉》的设定颇有异曲同工之妙。附带一提，山川的徒弟——阿部和助也帮香山的《哥吉拉》图画书画过插图，其出处和《少年王者》一样是《趣味杂志》。

竹内博为了说明设定上的矛盾，在《香山滋与哥吉拉》中把这种错误和南方古猿（注8）的出现归为同一类，其文章记载「拜氢弹洗礼后的哥吉拉所赐，人类的历史重头来过」（收录自《怪兽哥吉拉》）。虽然这种颇有魅力的说明让哥吉拉与人类的历史相映成趣，不过我认为将哥吉拉出现的错误归为文化上的发展会比较容易让人看懂。