安西·龟兹
建中四年·八月初三
雪是半夜开始下的，无声无息，像谁在替龟兹守灵。风从白山口吹来，卷着冰晶掠过城垛，落在残破的旗面上，给那最后一缕红布镶了灰白的边。郭昕站在东门箭楼，听见雪片敲打铁甲的声音，沙沙沙，仿佛无数细小的牙齿在啃噬骨头。
城内已断粮两日，昨夜最后一匹老马被杀，马骨熬的汤寡淡如泪。郭昕把汤分给伤兵，自己只啜一口，便吐了出来——血混着冰渣，像锈钉卡在喉咙。他摸出胸口那枚铜钱，用指尖抹去血污，对副将李抱玉说：“天一亮，开东门。”
李抱玉须发皆白，左眼只剩黑洞洞的疤，闻言单膝跪在雪里：“将军，二千九百一十七人，全在。”
郭昕点点头：“擂鼓。”
城墙上的鼓是开元年间制的，鼓面用整张牦牛皮蒙就，历经四十余年，早已裂纹纵横。
昨夜李抱玉带人把鼓抬上城头，以热水熏蒸，又用麻线缝补，鼓声虽闷，却仍能传至数里。
此刻鼓槌落下，第一声像老牛的哀鸣，第二声便沉了下去，第三声忽地拔高，沙哑而倔强，仿佛替城头所有白发人喊出自己的名字。
鼓声里，士兵列队。
他们确实都老了：最年轻的五十四，最长的七十九，须发在雪里与铁甲同色。
有人缺臂，以革带束空袖；有人跛足，拄矛为杖；更多的人佝偻着背，却仍努力把矛杆竖得笔直。
他们身上挂着开元、天宝、至德、大历年间的旧甲，甲片残缺，用皮绳、铜丝、甚至女人的发簪重新缀连；腰间横刀卷刃，便以磨石就雪，霍霍之声与鼓点相和。
郭昕披甲而出，白发从盔沿溢出，像一簇不肯熄灭的火。
他左手握刀，右手执一面只剩半幅的唐旗，旗上“安西”二字被血反复浸透，如今冻得铁硬。他站在鼓前，高声道：
“儿郎们，今日无城可守，只有路可走——向死之路！”
众兵齐呼：“诺！”声音沙哑，却惊起城头雪雾。
东门缓缓开启，积雪自门楣簌簌落下，像一场提前的纸钱。
他们以郭昕为锋，李抱玉为左翼，老校尉马磷为右翼，结成空心方阵，每边七十五人，纵深三层。
前排竖长槊，后排扬横刀，最内一圈是鼓车与伤兵——鼓车由两匹老马拖曳，车上架着那面老鼓；伤兵坐于鼓旁，膝上横弓，箭壶里每人只剩三五支箭，却仍将箭头插入雪中冷却，以防毒火。
方阵出城，雪没至膝，每一步都发出碎冰的脆响。城门外三百步，吐蕃铁骑已列成雁形阵，黑甲黑马，连呼出的白气都像一排排小旗。尚绮心儿立于阵前，银甲外罩赤袍，袍角绣金狼，他抬手，第一排骑兵缓缓提缰。
鼓声骤急，唐军方阵开始推进。
没有呐喊，只有铁甲摩擦、长矛撞盾、老人喘息与鼓声交杂。雪被踏成红泥，第一滴血不知是谁的，落在雪上像一粒朱砂滚进白瓷。
吐蕃第一波冲锋由三百骑组成，战马披甲，只露四蹄，冲锋时铁甲相撞，发出暴雨般的铿锵。唐军前排跪蹲，长槊斜指，马腹撞槊杆，槊杆撞人胸，老人像被巨锤砸中，喷出的血雾在寒风里瞬间凝成粉红的雪。
缺口被撕开，后排唐兵却半步不退，反而把断矛、残刀、甚至拳头塞进马蹄与马腹之间。一匹黑马被捅穿肚肠，肠子拖在雪里，像一条热气腾腾的缆绳；马背上的吐蕃骑被李抱玉一矛挑落，头盔滚到郭昕脚边，郭昕抬脚便踏，盔沿碎裂，血自铁缝激射。
尚绮心儿挥旗，第二波、第三波骑兵连环撞来，雁形阵化作十支箭头，反复凿击方阵四角。每一次撞击，方阵便向内塌陷一块，像被巨兽啃噬的硬壳，却始终未碎——塌陷处立刻有伤兵拄矛站起，以身为楔，把缺口重新堵死。
四、白首
战至午时，鼓声第一次出现断续。
鼓手是七十岁的老乐工杨阿九，双臂被马刀砍断，只剩上臂，他把鼓槌绑在肘上，用身体重量撞击鼓面。
血从肘下渗出，染红鼓槌，槌头断裂，他便用断骨继续敲。
鼓声越来越沉，每一次都像敲在自己的骨腔上，直到最后一次，鼓面“噗”地破了一个小洞，声音戛然而止。
几乎同时，方阵右翼被彻底击穿。老校尉马磷被三骑夹攻，长矛透胸而过，他双手攥住矛杆，把敌人连人带马拖倒，倒地前回头冲郭昕笑：“将军——我先去——”
郭昕已听不见。他耳中只剩血液轰鸣。
他看见李抱玉的白发被风吹起，像一面残破的幡；看见身旁最后一个旗手倒下，唐旗斜插在雪里，旗杆被马蹄踏断；看见雪原尽头，龟兹城的轮廓越来越小，像被狼群拖远的羊骨。
他忽然仰天长啸，啸声嘶哑，却压过万马奔腾。
“向左——转锋！”
残余方阵竟如一人，齐刷刷转向西北，矛头直指吐蕃中军。尚绮心儿愣了一瞬，随即冷笑，赤旗挥落，铁骑合围。
这是最残酷的一撞。
唐军像一枚被掷向石墙的鸡蛋，壳碎、黄流、白溅。郭昕的刀在第三次劈砍时崩断，断刃反卷，割开自己左臂，血喷在雪上，像一树怒放的梅。
他弃刀，夺槊，再弃槊，拔佩剑，剑刃卷如锯齿，仍向前。
有吐蕃骑认出了他，三骑并来，长矛交叉如铁叉。
郭昕不避，迎着矛锋冲上，矛尖透甲，透胸，透背，他借矛之势跃起，一剑划开最近敌骑的咽喉，血喷了他满脸，温热，像故乡三月的雨。
落地时，他双膝跪进雪里，却用剑撑住身体，回头望去——身后已无人站立。
雪原上，二千九百一十七具白发尸体，或伏或仰，兵器指向同一个方向；血在雪地里蜿蜒成河，河尽头是龟兹西门，门楼上最后一面残旗，正被风缓缓卷起，像替他们招魂。
尚绮心儿策马而来，马蹄踏碎冰血，停在郭昕十步之外。
他看见这个白发唐将身被十余创，最深一矛自锁骨贯入，后背透出半尺，血已冻成冰柱；却仍保持跪姿，左手拄剑，右手抬起，食指直直指向东北——长安方向。
尚绮心儿沉默良久，以生硬的唐语道：“埋了他，面东北，他要能效忠我们多好”
吐蕃兵上前欲搬动尸体，却发现郭昕的手指已冻僵，掰之不断；再用力，整具尸体竟“咔啦”一声，与雪地冻为一体，如同冰雕。
风忽然大了，卷起雪尘，掠过每一具白发尸体的须发，发出呜咽般的啸声。
尚绮心儿莫名心悸，拨马回望，只见雪原尽头，一轮惨白的太阳正缓缓升起，照得遍地血冰，闪闪发亮，像铺了一层碎裂的镜子。
镜子里，二千九百一十八个白发人，正无声地向长安走去。
雨幕深处，一群群冰雕消失之下，海市蜃楼彻底消失。
王玄知看着他们一个一个战死，自己没有办法改变。最终只能泪流满面，从心里为他们而悲伤，忽然想到了一些诗句。
万里一孤城，尽是白发兵。生为汉家子，死亦大唐魂。
……
白发披玄甲，老朽跨横刀；丝路绝万日，征人未还朝。
……
满城尽白发，死不丢陌刀；
独抗五十载，怎敢忘大唐。……
（以上诗句多出自后人缅怀之作，来源于网络收集。）
他们的影像最终而消失，王玄知的手上只剩一粒被少年攥紧的沙，在掌心微微发烫。
京公网安备11010502036362号