话音落，雨幕深处那座海市蜃楼骤然拉近，仿佛被人一把拽到眼前。

青铜城阙的断壁残垣上，雨点敲击出密集的战鼓声，朽烂的旗帜在风里猎猎舒展，旗面浮出的“唐”字像一柄被岁月磨钝却仍刺目的横刀。

刀锋之下，发光的文字一列列剥落——

——“疏勒镇副使张无价”

——“龟兹都督府右果毅张思礼”

——“于阗守捉使尉迟胜 ”

——“碎叶城折冲都尉张议潮”

——“安西都知兵马使高仙芝”

——“疏勒军前营斥候赵十四”

……

每一个姓名都是一粒被沙浪掩埋过的火种，此刻被雨水重新点燃，化作流星，划破灰黑的雨幕，投入那座半塌城阙深处——那里，一排排无名的白骨正缓缓抬头。

流星没入胸骨的刹那，锈蚀的铁甲重新扣合，空洞的眼眶里亮起幽蓝的磷光。

最先站起来的是张无价。

他抬手按住左胸，那里本该是心脏的位置如今只剩一个被箭簇贯穿的洞，但此刻洞中被塞进了一团雨与光凝成的火。

记忆扑面而来：

——天宝十载，疏勒围城，吐蕃人以牛皮覆洞车撞城，他率二百陌刀手缒下城墙，一刀劈开车厢，再一刀劈开吐蕃副将的兜鍪；

——血顺着刀脊滴在雪上，雪被烫出细小的孔，像无数张嗷嗷待哺的嘴；

——最后一幕是回纥援军迟迟未至，他背靠烽火台，把最后一支狼烟台的薪柴扔给身旁的小卒赵十四，说：“点火，别让人忘了大唐还在。”

此刻，赵十四就站在他左侧，少年面孔上的血迹被雨水冲成淡粉色，却仍带着十四岁特有的倔强。

赵十四伸手去摸自己的喉咙——那里曾有一道吐蕃弯刀留下的裂口，如今被流光缝合，只剩一道发亮的银线。

他抬头，看见更多流星坠入更深的黑暗：

碎叶城头，高仙芝的兜鍪上积着三十年没化的雪。

这位“山地之王”站在城垛缺口处，俯瞰雨幕中浮现的怛罗斯河。

河面漂满折断的矛杆与翻覆的唐军旗，河水被雨点打出无数细小的坑，像被无数突厥箭矢重新覆盖。

他记得那一战最后的景象：

——葛逻禄人反水，侧翼崩溃，陌刀阵被骆驼冲散；

——大食人的弯刀砍在铁甲上，迸溅的火星像一场逆向的流星雨；

——自己胸口中箭，倒下时抓住一截断旗，旗上“安西”二字被血糊住，他拼命用拇指去描那笔画，直到骨节磨白。

如今，那截断旗在他手中重新舒展，旗面吸饱了雨水，沉甸甸得像一柄陌刀。

高仙芝转身，看见身后陆续站起的将士——他们有的缺了半张脸，有的少了左手或右手，我比他们严重，现在少了整条左臂或者右臂，还有的少了左腿或者右腿，而更惨的是，他们两个腿都没了。

却都下意识去摸腰间，那里本该悬着横刀或弩机，如今只剩锈蚀的环扣。

但雨水顺着环扣流淌，在他们掌心凝成发光的刀形、弩形，仿佛记忆本身在锻造武器。

更远处，海市蜃楼开始扩展：

龟兹城的莲花寺塔尖从雨雾里刺出，塔铃无风自响；

于阗的玉河两岸，胡杨树枯枝抽出新芽，芽叶是透明的，像琉璃雕成的羽箭；

疏勒的烽火台顶端，狼烟台重新燃起，火苗是苍白色，却笔直如剑，刺穿雨幕。

张无价举刀（那刀由雨水凝成，刀身流转着“疏勒”二字），指向城阙外更深的黑暗：“听——”

雨声里，有马蹄踏碎积水的声音，有驼铃穿过沙碛的声音，有吐蕃语、大食语、突厥语的呐喊，像退潮时露出的暗礁。

但更清晰的，是唐言。

那些散落在西域三十年的唐言，此刻被雨幕带回，带着长安的腔调、凉州的腔调、甚至带点岭南的尾音，汇成一句：

“万里一孤城，尽是白发兵。”

高仙芝把断旗系在腰间，旗角浸透雨水，沉重得像一块碑。

他开口，声音混着雨声，像从龟兹石窟的壁画里渗出：

“今日，无城可守，无国可报，唯有姓名。”

众将士齐声应和，声音在雨幕中激起一圈圈看不见的涟漪：“唯有姓名！”

于是，他们开始向海市蜃楼深处行进。

每一步踏下，积水里便浮现一片盛唐的疆土：

——先是河西走廊的烽火，再是轮台的戍楼，再是碎叶的草原，再是怛罗斯的战场；

——每一步，都有新的流星坠入队伍，带来新的姓名：

“疏勒军伙夫王三斤”

“龟兹译语人康磨伽”

“于阗乐工曹妙达”……

最末一个流星坠入时，雨幕突然静止。

所有雨滴悬在半空，像无数面被岁月磨亮的铜镜。镜中映出他们最后的归宿：

——不是长安的曲江池，不是洛阳的天津桥，而是西域的漫天黄沙里，一座座无名的小土堆。

土堆前没有碑，只有风化的木板，木板上用朱砂写着“唐”字，笔画被风沙啃噬得只剩轮廓。

此刻，那些轮廓被雨水重新填满。

将士们走到土堆前，横刀、弩机、断旗逐一放下，化作流沙。

流沙里长出骆驼刺、红柳、胡杨树，树干上浮现他们的姓名，像一道道新鲜的伤疤。

张无价最后回望那座青铜城阙。

城阙正在崩塌，却崩得极慢，像一册被风翻烂的史书终于合上。

旗帜上的“唐”字最后一笔脱落，化作一滴巨大的雨，砸在赵十四脚边。

少年低头，看见雨滴里裹着一粒沙，沙上刻着更小的字：

“安西都护府至德二载绝笔”

他弯腰拾起那粒沙，攥在手心。

雨幕重新落下，海市蜃楼开始消散。

但在消散前的最后一瞬，所有将士同时抬手，向虚空行了一个残缺不全的军礼：

——有人缺手指，有人缺手掌，却都努力把残肢举到眉边。

他们的声音穿透雨幕，像一柄被岁月磨亮却从未卷刃的横刀：

“大唐安西军——”

“在此——”

话音落，雨幕深处，海市蜃楼慢慢开始消失，在将要彻底消失的时候，没想到居然还市蜃楼有第二幕。

只剩一粒被少年攥紧的沙，在掌心微微发烫。