木心孤独的天才跨越时代的风雪-preview最新章节-免费小说-全文免费阅读-preview作品-话本小说网

像诗一样美，像雾一样神秘的木心

木心先生出生在乌镇，吴根越角，烟雨江南。他的家世是标准的书香门第，母亲能诗善画，外婆精通《周易》，连管家都会在酒后泼墨作诗，木心自然也从小就饱受熏陶。他学诗、学画，学哲学和钢琴，中西方的文化精粹在他身上熔为一炉。

在乌瓦白墙的江南小镇上，一个早慧的少年慢慢成长。他的命运充满险恶的惊涛，14岁，乌镇被日军攻陷；21岁，木心投身新四军。他蹲过监狱，当过老师，到了20世纪80年代，他毅然选择以55岁高龄出国留学。木心始终对这些历史的波澜淡然处之，并写出了那句著名的金句：“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”

80年代中期，木心的才华终于在海外得到轰传，华文世界里，人人争相传颂木心的声名。他身边慢慢聚集起了一批艺术家，人人都渴望得到他的指教，他却默默回望向自己背后的时代，似乎有些茫然和无所适从。正如他在《哥伦比亚的倒影》中所写的：“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。”

他在家里为听众们开课，课名就叫“文学回忆录”。这堂私教课一连持续了五年，每节课的讲义都有两万多字，那个锦绣文章的时代似乎在木心脑海里拓印了一份副本，他出口成章，金句俯拾即是。他的学生之一、国学名家陈丹青回忆，木心在课上经常会停下来，无奈地笑着摇摇头，说：“原来你们什么都不知道啊。”

他的渊博来自惊人的阅读量，木心曾经在课堂上戏谑自己的学生们：“你们看书太少。莎士比亚戏剧，我看过五六十遍，《福音书》我读过100多遍。每次读都不一样，到老也懂不透。”

木心先生是什么呢？他是旧世界古老文化的集大成者，也带有那个时代的一切烙印和幻想。东方和西方两种文化法统在他身上激烈碰撞，碰撞出了绝世的才华和惊艳的哲思。他曾做过这么一个精炼的总结：“中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言，欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。”

他曾站在异国的街道上茫然若失，也曾站在时代的十字路口，身受历史的大雪吹拂。我印象最深刻、也是我心目中木心先生最好的诗是《赴亚当斯阁前夕》，其中我最喜欢的段落是这样的：

现在变得 / 街头，有谁拥抱我 /

意谓祝福我去 / 远方的名城 / 接受朱门的钥匙 /

我茫然不知回抱 /

风寒，街阔 / 人群熙攘 /

总之，庞贝册为我的封地时 /

庞贝已是废墟

2006年，木心归国。他的乌镇老宅已被拆除，翻新成了一家工厂，这位困顿于时代风雪中的游子愈发茫然了。他的文字如期引爆了中国文坛，有人吹捧，有人质疑，有人干脆宣称“2006年是木心年”。

在热度和争端之外，木心渴望回归简单的生活。他回到了老家乌镇，每天喝茶、画画、晒太阳。有年轻人登门拜访，他就拿出画册给他们看：“你们看画，我看你们的眼睛。”蔡康永曾经在乌镇的小桥上和他偶遇，交谈许久，仍然觉得不敢相信，“竟然能就这么遇到木心。”

看似亲切随和、温文儒雅，但在内心深处，木心或许仍然是那个忧郁、敏感和早慧的江南少年。经年战火和时代动荡摧毁了他的家乡，他只能在精神上的故乡流连回味。木心曾写过这么一首诗，描绘自己心中矛盾和复杂的思绪：

莫依偎我，我习于冷，志于成冰。

别走近我，我正升焰，万木俱焚。

请扶持我，我已衰老，已如病兽。

你等待我，我逝彼临，彼一如我。

2011年，木心先生病逝。数百名年轻人自发从全国各地涌向乌镇，他们轻声念诵木心那句著名的诗：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”

在初中时，我曾一度特别迷恋木心先生的文字。这句诗也总让我想起那段粗糙莽撞又带有诗意的时光：我放下书本离开图书馆的时候，北京已经入夜了，深秋的风卷起薄薄的雪片，身处在遥远又寒冷的异乡，我体会到的孤独也许就是木心的孤独。

他一生中没有留下过于壮丽的鸿篇巨制，但他的才华和哲思，就像零珠片玉散碎在一篇篇散文和短诗之中，远看锋芒耀眼，近看却只是时代的残光。那个真正庞大的世界隐藏在海面之下，木心微微一笑，并不想让我们探知全貌。

或许，学问到了一定境界，就不再在乎浮华荣辱，甚至忘却生死。木心先生为我们留下了这样洒脱的笔触：“一个人到世界上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。”

后人怀念他、质疑他，他都默不做声，只是为后人写道：“如欲相见，我在各种悲喜交集处。”好像我们随时都能寻到木心先生的踪迹，哪怕他已化作尘土，消散在历史的风雪中。

他看过时代的血与火，他走过文化的荒野和断层，他为我们留下了美好的词句，他是这遭受巨变的世界里披风戴雪的旅人。