那个不愿做鱼的男人（四）

「十月」

由于我家屋顶漏水，阳台窗也坏了，他带我搬到他家里。

落地窗外能看到竣工的跨海大桥。我让他答应我，等桥通车了，第一时间开车载着我横跨这座海上之桥。

他望着我望向的海面，有一丝怅然却释然。

现在我看见大海，很亲切却又很焦虑，可能是怕死吧。他说。

秋分前一天，那位蝴蝶姑娘去世了。他预感自己也将死去，在接下来的冬季。他讲述时的神情过于严肃悲切，有一瞬间，我几乎信了他的话。

他最近经常容易出汗，浑身总湿湿的。我半夜醒来，会摸到他潮湿的背心。我开始失眠，头发掉得厉害。

我们总在睡得迷迷糊糊时，亲吻对方的眼睛。有几次，他一瞬间变得冰凉。而我眼睛沉得很，怎么也睁不开，只是继续不停吻他。他也一直用变凉的唇吻我。

我感到前所未有的恐惧，恐惧同时伴有前所未有的快乐。仿佛蹦极，一边极度害怕，一边极度兴奋。

第二天醒过来，我也分不清哪些是梦，哪些是真实。