那个不愿做鱼的男人（三）

「八月」

我在阳台上抽烟，他走过来，让我抬头看月亮。我看到月亮之外一圈月晕浮动，像云丝投在水中的影子。

他在我递给他烟之后，笑得很大声，说我递烟的样子，像是在递一盒饼干。他大笑起来，真是又可恶又可爱。我把我嘴里的烟头塞到他嘴里。

他捉了一只蝉给我把玩。每天他出门上班了，我就冲蝉的肚子尖叫。好像，他神经病的气质已经传染了我。也可能，我原本就如此。

有少部分时间，我对着话筒读小说来赚钱。大部分时间里，我都在想他和等他回来。

蝉终于死了。我将它的尸体和用树叶给它做的家一起埋在楼下的槐树底。

我抱着他睡觉，他骨头硌得我有些疼。我比他更瘦，也许拥抱使他更疼吧。我想。

但我还是紧紧抱住他，恨不得把他抱到嵌进我的身体里，骨头里。

喜欢一个人，不就是想紧紧挨着他，一直看着他么。

这座城正迎接一年至少一度的台风。鸟在风掀起的树浪里游来游去。暴雨将来临。他吻我眼睛，说好喜欢这间屋。

你听，叶子们被风刮得那么汹涌，汹涌得像海一般。最妙的是，它并不是真正的海。

我可以把这话约等于他好喜欢我么？

我多渴望他说喜欢我，可他从来不说。终于在又一次做爱结束后，我问他是否产生快感。他很诚实地摇头，说他跟任何人做都没快感，对方也没有。他问我，你也是吧？

我也摇了下脑袋。但我没告诉他，有另一种快感从他望着我那一刻就开始了。他说我是唯一对他说实话的人。他好单纯。

大颗大颗的雨珠砸向瑟瑟发抖的玻璃窗，雨已经下了很久，他还没从卫生间出来。我想他可能睡着了。果然，我推门，看到他平躺在浴缸中，整个身体浸没在清水里，除了冒出的头倚在瓷砖上。

我想起前几天做的梦。我身处湖泊之上，一艘充气船托着我漂流。中间发生了些什么，我已记不清。梦的最后，充气船变成伍鱼的模样，他周身透明，我可以看见他体内的每一根骨头……

我过去摸他脸，被冰冷的触感弹回了手。他醒过来，问我他睡了多久。我有点懵，我感到自己垂在浴缸里的手指似乎一瞬间变热了。

凌晨四点多，我们打完一场游戏，他开始放Transatlanticism。这首歌太长了，他又单曲循环，我在不知歌进行到第几遍时睡了过去。再睁眼，天边已经露出霞光。电脑还在放那首歌，传出“I need you so much closer”的乐音。

我走去阳台，从他背后抱住他。他转过来，舔我眼角掉了的眼睫毛，然后揉我头发。

他念了一句歌词：The rhythm of my footsteps crossing flood lands to your door have been silenced forever more.

我并不知道这英文是什么意思，可我竟哭了。我把嘴唇贴上他的眼皮，边掉眼泪边不停吻他。

他说突变成人最初那几年，生活很孤独很艰难，快活不下去时，我听到这首歌。不清楚原因，但我听过之后，就撑过来了。

我试过寻找跟我一样的异类。有段时间，见到长得像一些动物的人，我会猜测他们是否跟我一样，是从动物突变成了人。有几个相貌尤为像动物的，我甚至尾随过他们。然而跟踪一阵子后还是发现，所有人都是正常的。

这些年来，我只遇到过一个几乎算得上是同类的人。她在本应变为蝴蝶的时候，变成了人。但当我今夏遇到她时，她已经快死了。她告诉我，我们的生命接近终点之前，会变回自己所属的原本物种，然后以那个物种老年时期的形态结束生命。我不拥有人类的寿命时限，活在世上的时间由最初作为鱼的一般寿命决定。

他为何还沉浸在这套谎言之中？

我希望他醒醒，别再说这些虚妄之言。难道是因为，他和我看到的事物不同？因为他太多幻想？因为他是色盲？

我多想跟他交换一只眼睛，那样的话，我和他看到世界就是一样的了。

我偷偷把他的头发丝交给做生物遗传研究的朋友。看着枕巾上的头发，我还犹豫了一下。因为我俩都是短发，头发长度差不多，我比照了一会儿，才确定乌黑的是我的，偏黄褐色的是他的。